чингизид

ключи под ковриком

Мы открыли электромагазин для торговли электрокнижками.



При магазине существует спецпроект Чашка Фрая для незнакомца, где, в зависимости от вашей текущей финансовой ситуации можно или оплатить электрокнижку для нуждающегося в ней незнакомца, или бесплатно получить книжку, оплаченную для вас неизвестным далёким другом.

ВНИМАНИЕ!
Если у вас возникли какие-то технические проблемы или вопросы, связанные с работой сайта maxfreibooks.net, вы всегда можете получить помощь, обратившись по адресу freigeist.publishing [at] gmail.com.



***

Если вышло так, что вы давным-давно бесплатно накачали моих элеткрокнижек, а теперь испытываете по этому поводу некоторую неловкость, это можно исправить, купив Чашку Фрая для незнакомца. Очень удобный формат.

Ну или PayPal для namtataram [at] gmail.com

Или Яндекс-деньги для абонента 410011485212601

Еще вариант: Круги. У них там, как я понимаю, много вариантов систем оплаты.

Если все перечисленные способы вам по каким-то причинам не подходят, оглянитесь по сторонам и сделайте соответствующий подарок любому, кто в нем нуждается, в любой приемлемой для вас обоих форме. Или взнос в благотворительный проект, которому доверяете. Держа при этом в уме, что расплачиваетесь со мной. Это тоже хороший вариант, реальность от реализации его явно улучшится, а нам того и надо.


Книжки на kroogi.com:


Макс Фрай

***

Тут книжка фотографий про Венецию:



А тут книжка некоторых избранных фотографий автора и персонажа Энциклопедии мифов

Книжки там можно просто смотреть, а можно покупать, если хочется. В бумажном виде они, честно говоря, вообще смерть всему живому. Мне с продажи каждого экземпляра идет 5 евро.
няпиздинг Алистер

Гамлет

История Гамлета - универсальная история любого живого, думающего подростка.
Драма с убийством отца и безобразным поведением матери и дяди распрекрасно переживается без убийства отца и криминального поведения остальной родни, достаточно просто въехать во все эти взрослые игры: блин, вы чо, правда такие? И вот это вот всё скучное, подлое, лживое - человеческая жизнь? Вы во что меня втравили, суки? Охренели совсем?
Драма с утраченной короной - ну, тоже понятно. Окончательное прощание с детским ощущением бессмертия (не мыслями на тему, не "верой", а именно физическим ощущением бессмертия, которое проходит одновременно с половым созреванием) и детской же (бессознательной, но яркой) уверенностью, что нам принадлежит мир.

Ну и потом надо сражаться, да. Хотя шансов победить - вообще никаких. Однако всё самое интересное случается потом с проигравшими эту битву мёртвыми Гамлетами, которые каким-то образом умудрились физически уцелеть.

(Вот, кстати, интересно, что бывает с подростками из хороших, поддерживающих семей, живущих в более-менее дружественной среде? Потому что настоящие проблемы не в родителях и не в окружении, а в общем мироустройстве, которое в норме познаётся через родителей и ближнее окружение, настоящий конфликт - с ним. И оно, мироустройство, никуда не девается, какими бы прекрасными ни оказались те, кто непосредственно рядом.
Ужасно любопытно, что потом? Подросток вырастает в конформного взрослого, который позволяет бытийности себя сожрать, при условии, что жевать будет ласково? Или наоборот, набирает столько сил (вернее, просто не расходует на сопротивление), сколько нам и не снилось? И потом строит реальность, тоже как нам и не снилось? Вот это было бы круто, кстати. У многих друзей детишки подрастают в таких прекрасных условиях. Вдруг подрастут ещё чуть-чуть и каааааак всем дадут!)
няпиздинг Алистер

Воскресенье уже закончилось, но внутренний пастор рвётся проповедь сказать. Ну, пусть говорит.

Христианство как великая мистерия, способная ввести человека в т.н. царствие небесное (т.е., резко изменить внутренний баланс в пользу духа), закончилось в тот (никем не зафиксированный) момент, когда первый не-христианин был убит из полемических соображений. В смысле, только за то, что не является христианином. На этом - всё кончено. Договор разорван, починке не подлежит.

С тех пор христианство - обычная такая себе традиционная религия, эффективный инструмент управления т.н. народными массами, как и все остальные крупные секты. А что отдельные граждане являли чудеса святости, так отдельные граждане всегда чего-нибудь такое являют, в любых условиях, хоть в христианство их запиши, хоть в дзен-буддизм, такими уж уродились, что дух через них прёт во все щели. Но остальные совершенно напрасно надеются, что это каким-то образом пойдёт им в зачёт.

Комментарии закрываю, поэтому сводный хор возмущённых атеистов, христиан и представителей мельком упомянутых сект может пойти выступить в каком-нибудь сельском клубе. Благотворительность никогда не помешает, я так считаю. Привет.
чингизид

самое невыносимое

Самое невыносимое при коммуникации с людьми (не какими попало, а замечательными, зачем с другими-то дело иметь) - явственно видеть на них отметины ада, чёрные дыры куда уходят все силы, не менее явственно видеть стены, в которые они упёрлись лбом и бодро маршируют на месте, не менее явственно - чудовищ, которые их пожирают, всю вот эту красоту, которая проступает порой просто во взгляде, осанке, повороте головы, или в одной-единственной вполне безобидной фразе, вслух или по переписке, неважно, всё это может проявиться в любой момент. Не выдумывать, а видеть, это разные вещи, перепутать невозможно, увы.
Самое невыносимое - видеть это и оставлять, как есть, потому что я с этим не справлюсь, уже вот прямо сейчас не справляюсь, всё это не моего ума дело, хотя моя (очень моя) печаль, с которой надо жить дальше, ну а как ещё. Я нам тут не господь-бог (уж точно не в большей степени Он, чем каждый сам себе). Отдавать себе в этом отчёт, будучи при этом деятельной натурой, крайне мучительно. Но других вариантов нет.

Зато конечно бывают удивительные бонусы: зная кого-то много лет, лично, или только по текстам (или даже по записям здесь), видеть, как в человеке закрываются эти адовы дыры, рушатся стены, с визгом разбегаются невидимые хищные чудовища, как их становится меньше и меньше, а то и вовсе не остаётся (по крайней мере, из видных мне). И понимать, что человек справился сам. Ну или с чьей-то помощью, но какая разница, справился всё равно. Красивей этого зрелища постепенной победы духа над адской трясиной небытия я вообще ничего не знаю. Стоит терпеть этот ваш душный кинотеатр сансары, если в нём иногда показывают вот такое кино.

Комментарии закрываю, конечно, а то как налетят расспрашивать. А я больше ничего объяснять не хочу.
няпиздинг Алистер

Из недавнего разговора

- На хрена нужна Инквизиция? Зачем кого-то допрашивать и мучать? И так всё со всеми ясно: все дураки. Но это поправимо! - говорит мой внутренний протестантский пастор. - Я сейчас запишу основные тезисы, пусть читают, умнеют и исправляются. А кто не поумнеет и не исправится, тому мой внутренний дзенский монах каааааак даст палкой! Бымц! - и весь разговор... Что? Дьявол? Ну и что? Пусть тоже читает тезисы, умнеет и исправляется. Как это - не исправится? Тогда значит, не настоящий дьявол, а самозванец, настоящий не может быть таким дураком. И его тогда тоже палкой. Бымц! Какая ещё Инквизиция, зачем такая глупость вообще?
Клаусу не нравиццо

Вопрос

Слушайте, а вообще остались люди, которые просто едят? Когда и что хотят, вот просто едят, и всё, без страха и чувства вины, без заранее поставленных себе ограничений и без попыток оправдать их регулярные нарушения, без обязательной "отработки" съеденного, без рассуждений о "вреде" и "пользе"? Люди, которые не мечтают о какой-то "вредной" запрещённой еде, а просто берут её, едят и закрывают вопрос, есть ещё? Я что-то даже вокруг уже практически таких не вижу. По-моему, проект "как заставить сытую часть человечества всё время думать о жрачке" удался.
чингизид

Август

Виленский август невыносим; в смысле, он прекрасен так, что вынести это практически невозможно, но я как-то держусь, даже не знаю, как, потому что всё бы ладно, но обоняние никто не отменял, и вот заходишь из тёплого солнечного двора в непобедимо холодный сырой подъезд, а там пахнет газировкой с одинарным сиропом "крюшон" (с двойным пахла уже иначе) из автомата, из лета тысяча девятьсот семьдесят пятого года, невозможный в данном контексте, но победительно очевидный запах далёкого необязательного лета моего детства, примерно такого же необязательного - могло быть, а могло и не быть, никакого особого смысла в нём нет, а в запахе газировки с сиропом "крюшон" из автомата почему-то есть - концентрация смысла, тройной, четверной, на сколько монеток хватило, смысл.

В августе каждый жаркий день - последний; даже если не последний, последний всё равно - в том смысле, что вполне может оказаться последним, один из жарких августовских дней непременно оказывается последним, рано или поздно он наступает, это знают все, но лучше всех - старухи, выставившие на продажу букеты мелких пёстрых осенних астр. Кому знать, как не им.

В августе каждая тёплая ночь пахнет подгнившими морскими водорослями, не речными, а именно морскими, несложно отличить. Августовскую ночь надо стремительно пересекать по диагонали, в майке и шортах; это не значит, что из дома непременно следует выходить, надев шорты, просто любая одежда становится майкой и шортами, пока пересекаешь по диагонали тёмную августовскую ночь.

Августовский дождь проливается на голову так внезапно, словно на небесах опрокинули ведро, прятаться от него под зонтом и даже под навесом бессмысленно, потому что настоящий августовский дождь - это море, которое ежегодно приходит в наш город, просто не плещется, как положено, горизонтально, а стоит вертикальной стеной; мне всегда хотелось, чтобы море стояло стеной, перпендикулярно земле, - вспоминаю я, - и вода, стекающая по моему лицу, становится солёной, в это никто никогда не поверит, даже я, но зачем мне вера, когда вкус соли - вот он, дан мне в ощущениях, достоверных и недоказуемых, как всё, хоть сколько-нибудь похожее на правду.

Вот и виленский август невыносим настолько, что почти невозможен, недоказуем, но дан нам в достоверных ощущениях, а значит, может быть всё-таки есть.
Ктулху

Розовые единороги

У меня теперь есть туалетная бумага с розовыми единорогами (а на упаковке крупный розовый единорог срёт радугой с облака).
Тот самый уникальный случай, когда я натурально не знаю, что на это сказать.
чингизид

Комментарии к худлиту

Спасибо комментаторам записи про худлит, благодаря вам состоялись диалоги, в ходе которых сформулировались ещё всякие важные штуки.

Выношу разное из комментариев, по порядку, просто чтобы не потерялось. Моё без указания авторства, чужое - с указанием.

и, пожалуй, тоже под кат, а то неаккуратненькоCollapse )
бойс

худлит как источник силы

Я в последнее время так часто (и подозреваю, вполне безрезультатно) рассказываю о вреде (настоящей природе вреда) этих ваших сраных фанфиков, что пора уже это записать, чтобы было куда отправлять всех желающих сделать вид, что услышали, снисходительно хмыкнуть и ничего не понять. У меня нет особых иллюзий, что написанное поймут лучше, чем сказанное вслух, но так хотя бы меньше работы. И меньше соблазна рыло начистить очередному приятному собеседнику, хе-хе.

Вместо предисловия будет вот эта запись. Тем, кто её не читал (или читал, но решил, что это полный бред, и выкинул из головы), просто не имеет смысла читать эту. Здесь будет точно такой же (и даже худший) бред, построенный на фундаменте прошлого острого приступа.
Кто про "человекприёмник" прочитал, что-то смутно понял ("что-то смутно" в данном случае признак достаточно глубокого понимания, в такой стрёмной области маловероятно сразу бодро понять и принять ПРЯМВСЁ) и как-то более-менее внутренне готов соотносить с этой концепцией жизнь, данную ему в ощущениях, может попробовать почитать и про художественную литературу. Как она (в идеале) может работать, зачем она нам (в идеале же) нужна, и что с этим делать вообще. Вернее, чего не делать, чтобы лавочка не прикрылась лично для нас.

Остальным под кат категорически не надо; впрочем, дело хозяйское.Collapse )

Уважаемые чуваки. Тема трудная. Я понимаю, что у многих появились вопросы. Но давайте десять раз думать прежде, чем их задавать. Как все пророки-самоучки, работающие бесплатно, за один чистый кайф состоявшейся коммуникации, я не люблю лишний раз убеждаться, что никто не понял ни хрена.
Клаусу не нравиццо

Разбор полёта

Мне обычно скучно два раза подряд об одном и том же, но слушайте, из простенькой записи про благодарность получился натурально коллоквиум. Хотя мне совсем не хотелось качество знаний студентов выяснять. Я тут, собственно, тоже ещё студент, у меня портвейн не выпит, конспекты не писаны, конь не валялся. Но выяснять качество знаний других студентов мне всё-таки пришлось, вернее, оно как бы само собой выяснилось - хлоп! - и не развидишь уже никогда.
Самые важные наблюдения и выводы надо записать по пунктам, а то забуду потом.

1. Все, кто ощутил хотя бы тень желания осудить деда (о тех, кто не въехал, насколько стрёмно осуждать его вслух, в комментариях, даже не говорю, это совсем запущенные случаи, ни аспирином, ни конским возбудителем не возьмешь), имейте в виду: это был голос вашей неблагодарности. Она заранее выбивала себе право хотя бы иногда проявляться. Когда тот, у кого мы что-нибудь взяли, плохо с нашей точки зрения себя ведёт. Поставим негодника в угол и - ура! - не будем ему благодарны. На самом деле, ничего страшного в этом голосе нет, он время от времени звучит в каждом человеке (далеко не все его осознают, но это не означает, что его нет; не осознавать чертовски опасно). Так вот, повторю, ничего страшного - при условии, что мы этому голосу не повинуемся. Если его не отслеживать и не затыкать осознанно, можно быстро превратиться в никчемное ротожопое говно.

2. Одна из самых отвратительных (и одновременно стрёмных) вещей, это когда никчемный человечек открывает своё жадное ротожопое хлебало и вещает: "Ждать благодарности нехорошо!" Чтобы, значитца, всех быстренько перевоспитать и поудобней присосаться.
Так вот, объясняю, как на самом деле обстоят дела (запомните и запишите):
- Ждать благодарности и не допускать неблагодарности это принципиально разные вещи. Кто не понимает почему, убейтесь об стену, будете в Бардо Смерти - просите больше мозгов. Медицина в моём лице умывает руки.
- При этом ждать благодарности - нормально. Просто это очень по-человечески, в смысле, не является святостью. Ну так вы, ротожопые, и не заслужили жить среди святых. Вы и среди просто людей не очень-то жить заслужили, но Господь милосерден, а Космос равнодушен, в сумме получается как-то так.
- Совершать поступки, не ожидая благодарности - это взаимодействие человека с реальностью (Богом, миром, космосом, судьбой - кто как себе это непойми что объясняет). Людям в это соваться не по чину. Это, извините, сугубо энергетический процесс, и навар от него исключительно энергетический, а большинство людей про енту "инергию" вообще ни бум-бум. В лучшем случае, представляют себе это как что-то вроде прилива крови к гениталиям, только без крови и гениталий, как-нибудь так.
Посоветовать действовать, не ожидая благодарности, может великий гуру своему ученику, за которого несёт ответственность. Потому что он для ученика полномочный представитель всё того же бога-космоса-мироздания, так уж им обоим повезло. А всякий изрекающий эту сентенцию посторонним людям, да ещё и без запроса, автоматически превращается в ротожопое, которому хочется побольше благ себе насосать, и чтобы сосомое особо не дёргалось. Это очень некрасивая, жалкая позиция, просто из элементарного самоуважения никогда не делайте так.

3. Ещё смотрите, какая наглядная иллюстрация ко всему вышесказанному. Поначитавшись неразумного болботания в комментариях, даже добросердечный идеалист вроде меня может подумать: "Да ну их в жопу". Не то чтобы "обидеццо", а просто на какое-то время утратить настроение что-то сюда писать. Интересы приятных, умных людей, которых на самом деле гораздо больше (и это очевидно при элементарном подсчёте) теоретически учитываются, а на практике, к сожалению, нет. Потому что настроение писать всё равно пропало. Как ни пытайся поступить справедливо, а настроения писать нет как нет! Голос разума упорно подсказывает, что вместо того, чтобы писать в жыжешычьку очередное "бла-бла", можно посмотреть кино или поиграть в нарды, удовольствия больше, а неразумного болботания нет. Отличный баланс.
Само по себе это невелика беда, мои записи, при всём их обаянии, далеко не самая важная штука в мире. Без них очень легко обойтись. Но тут надо учитывать, что пресловутое мироздание, в отличие от меня, совсем не добросердечный идеалист. Так что настроение что-то делать для уважаемого человечества у него пропадает ещё быстрей, чем у меня. А сделать оно может сильно больше. Плохая новость заключается в том, что уменьшится общее число выливаемых на головы человечества благ. То есть, приятным и умным тоже достанется меньше, хотя они ни сном, ни духом.
Так каждая отдельно взятая ротожопая сволочь понемножку портит весь мир. И это - нет, не их личное дело, как себя вести. Реальность общая, она - сумма работы всех сознаний. И нам, таким прекрасным, в этом говнище приходится жить. Проснулись рано утром, часов в двенадцать, ничего плохого не сделали, чайник на плиту не успели поставить, а мир уже испорчен какими-то левыми говнюками. Оно так работает, нравится нам это или нет (лично мне очень не нравится, и я делаю с этим, что могу, даже в десять раз больше, чем могу, но этого, конечно, недостаточно, и никогда не будет достаточно, увы).

4. И последнее. Очень заметно по комментариям, что эту историю поняли правильно, в первую очередь, те, кто побывал в шкуре деда. В смысле, те, кому реально есть, что давать. Таких людей на самом деле довольно немного. И если вам кажется, что вы выше того, чтобы ждать от других благодарности, не обольщайтесь. Святые здесь не ходят, так что у вас просто нет ничего достаточно ценного. Только какое-нибудь говно, которое вы готовы обменять на чужое внимание любого качества, лишь бы было.
Такие, зайчики мои горемычные, невесёлые дела.

Комментарии не отключаю, как ни удивительно. Потому что, во-первых, не дождутся ротожопые, что я по их вине с нормальными людьми перестану говорить. А во-вторых, банить безнадёжных собеседников я очень уж люблю, есть за мной такой грех.

UPD

/Сварливо/ вот вредные какие, лишь бы всё назло делать! Просыпаюсь, варю кофе, включаю компьютер, а забанить-то и некого. Всего один матерьялист с расширяющими сознание веществами, да и тот, в общем, милый. Ужас же!
чингизид

про благодарность

Я уже очень давно хочу написать на эту тему, да ленюсь (потому что, честно говоря, не особо верю в просветительскую пользу подобных телег, такие вещи лучше понимать самостоятельно).

Но вчера соседка рассказала настолько наглядную историю, что прям не могу молчать.
У них в деревне (здесь у многих деревенские дома кроме городской квартиры) есть дед. У деда в саду растёт слива, у самого забора, так что почти все ветки свешиваются к соседям. Слива какая-то непростая, а может и простая, но очень вкусная, какой-то сладкий сорт. Соседские дети эту сливу несколько лет с удовольствием объедали, да и взрослые не гнушались собирать на компот. Дед за ними благодушно наблюдал, радуясь что людям польза, и сливы не пропадают; у него семьи то ли нет, то ли просто далеко.
Но недавно дед услышал, как соседи (взрослые) его обсуждают - типа, вот старый дурак, своё добро не бережёт, мы всё ободрали, а ему, маразматику, пофиг, жалкий человек. Дед пошёл за топором и срубил сливу. Позвал соседей и сказал: я из-за ваших разговоров срубил. Не умеете быть благодарными, не будете больше мои сливы жрать.

Соседка при этом говорила: вот какой дед! Крутого нрава!
Но он не "крутого нрава", а самого обычного. Нормальный дед, нормальная естественная реакция на неблагодарность. Ничего из ряда вон выходящего, так и должно быть.

А теперь представьте, что этот дед - весь мир. Или судьба, или господь-бог, кому как удобней. Сила, которая сидит на распределении благ. Принципиально от этого деда сила-распределитель-благ отличается только тем, что рубит сливу во все стороны сразу. То есть, во всех временах. Отменяя весь прок от витаминов, которые слопали неблагодарные и их дети ДО момента открытого выражения неблагодарности. И они автоматически превращаются в людей, у которых все эти годы был лютый авитаминоз.

Про время, я знаю, многим сложно понять, не хватает воображения представить, как это; тем не менее, всякое серьёзное изменение происходит во все стороны сразу. Мне это очевидно, но силой впихнуть в чужие головы понималку я не могу :)
Поэтому ладно, кто не понял про время, можно довольствоваться срубленной сливой. Совсем наглядная и простая метафора, такое, по-моему, физически невозможно не понять: неблагодарность перечёркивает возможность пользоваться ресурсом. Простое отсутствие благодарности (отличается отсутствием агрессии и меньшим по силе ощущением собственного превосходства над дающим) сводит пользу от ресурса к минимуму.

Поэтому (нарочно выбираю простейшие примеры) домашняя еда высокого качества, приготовленная замотанной домохозяйкой, может идти не впрок и даже разрушать здоровье тем, кто не ценит её труд и считает её глупой дурой (причём вне зависимости от того, дура она объективно или нет). А, скажем, обругавший "старым маразматиком" любимого в прошлом режиссёра, какое-то время спустя обнаруживает себя в затяжной депрессии, потому что (вот это, извините, снова сложно для понимания) из его жизни задним числом вычлась радость, полученная от любимых фильмов двадцать лет назад (пример реакции благодарного человека: "Мне новый фильм очень не понравился, но плевать, такому чуваку можно всё"). Скачавший бесплатно книжку или музыку не по бедности и не из-за технических сложностей, а потому что "обойдутся", ни хрена не поймёт в умной книжке и не получит драйва от музыки, ну или получит процента полтора от того, что потенциально мог бы. Причём беднякам и людям, лишённым электронных средств оплаты достаточно подумать "спасибо", чтобы этого эффекта избежать. Людям, которые заняты своими альтруистическими проектами, тоже достаточно подумать "спасибо", а ещё лучше - сделать что-то (всё равно для кого и в какой области), сказав себе, что это обмен. Вообще избежать печальной участи неблагодарного очень много способов. По большей части они просты и не разорительны. И очень улучшают жизнь.

Вот так оно работает. Только так, хотим мы того или нет.

Напоследок дам ссылку на отличную запись на эту же тему. Там ровно то же самое, абсолютно другими словами; большинству, я думаю, будет чуть менее понятно, чем моя простая, прямолинейная запись, но некоторым - гораздо ближе и актуальней, если объяснить именно так. Всяко имеет смысл попробовать почитать, что там написано, разнообразие формулировок неизбежно придаёт восприятию идеи глубины.
чингизид

Прям да

В обмен на завершение книжки под названием "Отдай моё сердце" (первая на моей памяти, которую мне было жалко дописывать, ещё жальче отсылать издателю, хотелось зажилить для себя; так-то я очень люблю заканчивать работу и тут же от неё избавляться) мне только что на улице (возле Кофеина на Исландийос) подарили шоколадное сердце в синей фольге. Судя по надписи на картонном кружке, к которому прикреплена конфета, она является рекламой кинофильма "Дарю сердце"; заранее ясно, что дурацкого, но какая разница.

Сказать, что я в ахуе, будет некоторым преуменьшением. И щас я это синее сердце съем. Ховайтесь в погреб.
чингизид

не ждали? а у нас сеанс мистических услуг. Строго до 03:00 (UTC+3)

Вот теперь, когда уже ваще все сбежали из жыжешычьки, а потом уехали в отпуск и легли спать, ВНИЗАПНА.

Мы с вами делали это уже четырежды: в пятнадцатом году, в январе и в июле. И в шестнадцатом, в апреле и в декабре.

И вот опять.

Поэтому для тех немногих, кто есть в жж, объявляю короткий сеанс гадания. С этого момента и до наших виленских 03:00 (UTC+3).

Процесс такой: вы пишете комментарий и называете номер страницы (с 1 по 327) и номер строчки сверху или снизу (строчек на странице 44, кто не укажет направление, по умолчанию буду считать сверху). А я вам пишу строчку, которая получилась, или предложение, частью которого она является, целиком. Это на моё усмотрение, как покажется правильным.

Можно участвовать анонимно, я временно убираю опцию скрывать анонимные комментарии.

Рекомендация, следовать которой, разумеется, не обязательно: с конкретно сформулированным (для себя, мне его писать не нужно) вопросом эта штука работает гораздо лучше, чем с невнятным "Эээээээ, ну типа, в общем, эта, ну......."

ВНИМАНИЕ: комментарии не будут приходить мне на почту, поэтому написать и удалить - это будет слишком таинственно, я не узнаю об этом никогда.

В 03:00 гадание прекращается, но комментарии останутся как есть, на виду. И пост под глаз не уходит. Писать после того, как объявлено об окончании акции не нужно. Уговорить меня нельзя, правила есть правила, без их соблюдения не бывает игры.

УПД

ФСЁ!
Последний сыгравший комментарий - аноним, 2 августа 2017, 02:57:06.
Всем, кто был ДО него, сейчас напишу. Очень прошу проявить уважение к игре и комментариев для гадания больше не писать.
чингизид

А у нас вона чо!



Буквально только что выложили шестые сказки в электромагазине, с Реццыной обложкой. В отличие от бумажной книги, они с картинками. В смысле, с фотографиями. Моими, есличо.
чингизид

Техническое

У меня больше нет скайпа, потому что эти мудаки внезапно прекратили обслуживание Mac OS X 10.8
То есть, новая версия скайпа у меня не устанавливается, а старая больше не открывается. Хлопотать из-за этой дряни я не буду, потому что подобное отношение терпеть нельзя.

Всем, кто раньше использовал скайп для связи со мной, придётся перейти в почту, ну или просто забить. Приношу извинения за доставленные неудобства. Комментарии отключаю, чтобы не завалили советами. Скайп меня больше не интересует. Нет, значит нет.

UPD

Не, ну в браузере-то скайп работает. Хорошо, что никто не смог это посоветовать! Когда я в гневе, всё равно никого не слушаю, а сразу посылаю в задницу. Неловко вышло бы :)
няпиздинг Алистер

о дубинах

Нынешний массовый интерес к психологии сродни массовому интересу к религии: предлагая якобы спасительное как бы знание о кнопках, которые надо нажимать, чтобы всё стало хорошо, на самом деле вручает питекантропу дубину, которой сподручно лупить по голове - в первую очередь, самого себя, но и всех, до кого удастся дотянуться.

Чуваки. Массового спасения по единому рецепту не бывает. Вообще. Ни для кого. Нет никаких спасительных кнопок. Вернее, какие-то кнопки действительно есть, но расклад клавиатуры тоже индивидуален. Что в текущей версии реальности общее, так это базовые проблемы, они действительно примерно одни на всех (с базовыми потребностями уже не так однозначно). А решения общих проблем уже индивидуальны, даже такая простая штука, как удовлетворение физического голода: одному в силу устройства организма нужно мясо, другому от мяса никакой пользы, зато без углеводов он не человек. Даже дышат все по-разному, и элементарное дыхательное упражнение разным людям надо делать на разный счёт, причём одним лучше в статике, а другим в динамике.

Заблуждения это, конечно, нормально. Это моя же старая формула: человек тем и отличается от диких животных, что может достаточно долго ошибаться и при этом оставаться в живых (домашние животные отчасти разделяют с человеком эту интересную участь). Но "может" не означает "обязан при каждом случае". Ошибаться не страшно, не стыдно и не позорно, но и задачи такой нет. Поэтому всё-таки следует помнить, что иллюзия обладания секретным знанием о спасительных кнопках обычно лишает шанса своё маленькое приватное, единственно годное спасение однажды обрести. Под "спасением" я конечно подразумеваю контакт с самим собой (ума с сознанием), а через этот мост - с духом, лучшим другом детства нашей бессмертной части. Пока вы в косынке, с чётками и ковриком для йоги мечетесь между психологическим тренингом и намазом, они играют в пятнашки неведомо где.

Но какой может быть разговор о духе, пока питекантроп стоит с дубиной среди болота, молотит себя по своей и так-то не шибко светлой башке, попутно отвешивая люлей всем, кого увидит - до кого дотянется, настоящих, остальным - в своих питекантропьих мечтах. Пока он не утопит дубину в болоте и не пойдёт дальше наощупь, наугад по совершенно незнакомой местности (она всегда была незнакомой, просто питекантроп, ослеплённый сиянием своей лучезарной дубины, этого не осознавал), при каждом шаге рискуя увязнуть и провалиться, и увязая, и проваливаясь, и выбираясь, если получится, ничего интересного с ним не случится. И вообще ничего.

(Я уже не говорю о том, что всякая массовая религия - десакрализация Бога через его упрощение для массовых нужд, а всякая массовая психологическая теория - десакрализация бессмертного человеческого сознания, тоже через упрощённое разъяснение и низведение до суммы инстинктов, биохимии и так называемой "личности". То есть, добровольное низведение себя до минимума, безответственное обкрадывание себя.)
Клаусу не нравиццо

физиотерапия

Всем вставшим на путь исправления психопатам, которые нечеловеческим усилием воли держат в узде свою склонность к насилию и разрушению, надо время от времени мыть грязные жопы обосравшимся кошкам. В одной руке кошачья шкирка, в другой мочалка, горячая вода и несгибаемое намерение инклюдыд, в качестве саундтрека - отчаянные кошачьи вопли и ровный, громкий условно человеческий рык.
Искреннее отвращение к насилию появляется уже после первого сеанса, а после третьего-четвёртого порабощает новоиспечённого доброго человека навсегда.
чингизид

а поговорить?

Вот прямтут a_str собирает вопросы для новой Чашки Фрая, которая будет про неуловимого Хаббу Х.
На интересные отвечу. Не будет от вас интересных вопросов, понавыпустим своих субличностей и с ними поговорим. Но пока и у ваших субличностей есть шанс!
чингизид

Съесть, испугаться или размножиться

Возвращение Чашки Фрая - в двух частях.

Начало

Окончание

Я хочу писать этим чувакам (которые там разговаривают) длинные фанатские письма. Да гордость не велит. Так, чего доброго, и не познакомимся никогда.
чингизид

какой...

...не побоюсь этого слова, исландский шансон



УПД

Исландский оркестр исландским оркестром, но на самом деле, вот это исполнение мне гораздо больше нравится:

чингизид

Отчёт про зло

Сравнительно недавно в комментариях (в упор не помню, где именно) говорили с юзером Таволгой о том, что зло боится насмешек, и надо бы об этом не забывать. Всякий мрачный экзорцист должен быть готов в любой момент застебать зло.

Каким-то образом договорились до того, что хорошо бы регулярно получать напоминания об этом способе, в идеале - контекстной рекламой. Сидишь, занимаешься своими делами, а с экрана компьютера приветливо мигают банеры: застебай зло.

Дело кончилось тем, что мне пришло в голову поставить эксперимент: ежедневно гуглить (и яндексить) запросы "застебать зло", "смеяться над злом" - всё вот это вот. И ждать контекстной рекламы. Результат эксперимента налицо: в последнее время мне везде показывают банеры следующего содержания:
я расскажу, но сначала попробуйте угадать, там два вариантаCollapse )

(А один мой друг вообще ничего кроме каких-то фильмов не гуглил, а его теперь везде преследует реклама: "Инструкция, как заключить договор с дьяволом". Я не шучу. И судя по пафосной музыке в первых кадрах - дальше мы просто нишмагли - инструкторы тоже не шутят. Совсем! Моя версия: в аду появилось что-то типа пункта приёма макулатуры, и за двадцать килограммов интернет-душ дают "Королеву Марго".)
чингизид

рецепт счастья

Чего мне совершенно точно не хватает, так это поводов выходить из дома в половине двенадцатого так называемой ночи, в полной темноте спускаться с холма, чтобы выпить чашку кофе или стакан сухого сидра в хорошей компании, а потом через весь Старый Город возвращаться обратно домой где-нибудь к половине второго. Лето на самом деле нужно для этого: чтобы среди ночи переться вприпрыжку по каким-то совершенно необязательным, просто приятным летним ночным делам.

(done-то оно done, только этого мало)
Клаусу не нравиццо

А ты написал учебное пособие?

Я, как выясняется, да. Написанное мною учебное пособие является учебным пособием по раскрытию (раскрыванию?) тайн призраков. Всех сразу, чтобы два раза не вставать.

Доказательство по ссылке (обратите внимание на указание "Вы находитесь в разделе Учебные Пособия", то есть, я не шучу, а всего лишь описываю увиденное): http://ast.ru/catalog/957648.php

(Надеюсь, мне не надо объяснять, что никакой книжки под названием "Тайны призраков" нет и не будет? Или всё-таки надо? Ладно, объясняю: нет и не будет такого учебного пособия никогда. Я не знаю ни одной тайны призраков, откуда всё это взялось.)
чингизид

К нам приехал, к нам приехал

воробей Билли, мой кумир. Он говорит "нет":



Что воробья зовут Билли, я знаю от его автора chudaaa. Что воробей Билли говорит "нет", чёрным по белому написано на тарелке. Тут, конечно, нужен не единичный предмет, а целый комикс-сервиз: воробей Билли подумывает, не сказать ли ему "да", воробей Билли говорит "fuck off", воробей Билли наносит смертельный удар, воробей Билли маркиза ангелов и так далее.
Ну, начало всяко положено.
чингизид

Прям надо вынести из комментариев, а то потеряется

- Большинство человеческих способов поведения - бестолковая попытка дать взятку неизвестно чем неизвестно кому.

- Ув. человечество хочет жить подольше. Что понятно. И даже, в общем, стало уже жить подольше, хотя настоящего качественного скачка пока нет. Технически он на подходе. А ни экономически, ни, тем более, морально, к этому скачку продолжительности жизни человечество не готово. Не может пока взять в голову, что долгая жизнь это не затянувшаяся старость. А долгое детство, долгая юность - пропорционально всё.
С инфантилизмом борются ещё и потому, что сердцем чуют - это дыхание возможного будущего, которого им не достанется. Так пусть же не достанется никому!

- Признаки инфантильности (что бы ими ни называли) бессознательно воспринимаются как признак другого биологического ритма. "Эти суки будут дольше жить!" Что обычно неправда, но воспринимается именно так.

- Надо сохранять оптимизм! Пока человек жив, ничего не пропало, в смысле, вполне возможно сократить ему жизнь.
няпиздинг Алистер

а теперь об инфантильности

Ну, чтобы мало не показалось уже никому.

Я по интернетикам замечаю, что в последнее время борьба граждан с так называемой инфантильностью приобрела невиданный размах. Прям как когда-то с кулаками боролись, а потом с космополитами, со стилягами и ещё наверное с кем-нибудь, я не помню уже эту вашу новейшую историю подлости, вот точно так же теперь ширнармассы восстали супротив страшной-страшной инфантильности, только вместо комсоргов и лекторов общества "Знание" их ведут на битву психолухи, или как оно там называется. Суетятся, топочут, привзвизгивают от избытка усердия: и-и-и-и-и-и-и-и!

Дык вот, граждане. Прежде, чем истреблять в себе инфантильность, выньте из своих планшетиков-телефончиков и вложите в свои бедные головы: она - редкий дар. Не хочу вас вот так сразу расстраивать, но не факт, что она вам грозит.

Но для начала давайте определимся, о чём именно мы говорим.
"Инфантильностью" ширнармассы и руководящие ими психолухи обычно называют самые разные наборы человеческих качеств. С чем им охота побороться, то "инфантильностью" и назовут. Я призываю вас к постыдному, но крайне полезному поступку: заглянуть в словарь. Если очень хочется, то иногда можно. Никто не увидит, а я никому не скажу.
Заглянув в словарь, мы обнаружим, что инфантильность это "незрелость в развитии, сохранение в поведении или физическом облике черт, присущих предшествующим возрастным этапам". Обосраться можно, какая ужастная вестчь.

Что касается зрелости. Если уж пришла охота наделять себя качеством, присущим овощам и фруктам, следует включить аналитический аппарат и после продолжительной интенсивной обработки информации прийти к выводу, что незрелость это такое прекрасное состояние, когда нас ещё не пора жрать.
Кто хочет быть сожранным немедленно, пройдите на кухню, там вас, сияя ножами, поджидает шеф-повар. Остальные могут (если хотят) читать дальше. Чо у нас там с "чертами, присущими предшествующим возрастным этапам"? Иными словами, с качествами, присущими ребёнку в большей мере, чем взрослому.
А это, знаете, с какой позиции смотреть.

С позиции зрелого, вот прямо сейчас заживо пожираемого социумом взрослого-родителя, детские качества совершенно невыносимы. С точки зрения среднестатистического задолбанного взрослого ребёнок - ужасное существо. Глупое, беспомощное, требующее заботы. Такой неполноценный человек, которого до полноценного ещё выкармливать и доращивать. И в итоге всё равно небось получится какая-то бесполезная (в хозяйстве зрелого) хрень.

А с позиции человека, хорошо помнящего своё детство, детские качества совершенно бесценны. Особенно если вы были хоть немного избалованным, то есть, незапуганным, вполне довольным собой и жизнью ребёнком. Тогда у вас больше шансов вспомнить, что это было неплохо. И возможно даже оценить присущие детям в гораздо большей степени, чем взрослым качества. Да хотя бы ту же открытость миру. И готовность принять любые правила, и учить их натурально на бегу.

Ясно, что далеко не все специфически детские качества одинаково полезны. Некоторые даже и не нужны. Но это обычно штука индивидуальная: кому-то тот же детский эгоцентризм - тупик, а кому-то - пульт сознательного управления ближним миром. Разбираться приходится самостоятельно. Но и тут у ребёнка преимущество перед взрослым: дети обычно легкообучаемы. А "зрелые" шницеля господни, с надутыми от серьёзности щеками, бредущие через кишечник общества в понятно каком направлении - уже нет.

Карочи. Руки прочь от инфантильности. А то ишь - разошлись. Чо, обидно, созрели и поняли, что обратно пути нет? Ну так, во-первых, ваша проблема. А во-вторых, будут ещё другие инкарнации, хотите вы того или нет. Если не очень портить карму, можно будет попробовать счастливую опцию "безответственный инфантил" ещё раз.



PS

Не хотелось об этом писать открыто, но ладно уж, раз речь зашла, запишу, вдруг кому ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пригодится, а не просто для бла-бла-бла.
Так вот, для людей с большой личной силой, т.е., для способных влиять своим состоянием на ближний (и не очень) мир позиция избалованного ребёнка, всегда готового поиграть и недовольного необходимостью что-то делать всерьёз, наивного "любимого дитяти Вселенной", вокруг которого всё якобы вертится, и которому все немножечко должны за сам факт его бытия - чуть ли не единственный способ выжить среди всего вот этого вот. У окружающих с таким экземпляром будут проблемы, им не понравится, и их можно понять. Но ничего не поделаешь, у всех свои недостатки, кто-то должен мир вокруг себя вращать.
Только следует понимать, что всё вышесказанное катит только при наличии огромного сердца, хотя бы временами исполненного любви. Без сердца ничего кроме полной хуйни не получится. Последнее утверждение, впрочем, касается вообще всех.
чингизид

о коммуникационных успехах

Клининг-оператор Н. рассказала отличную историю.

У неё есть давние клиенты. У клиентов живёт кошка. Кошка имеет в семье репутацию храброго и независимого дикого зверя (что обычно говорит о робости хозяев, но всё же).

Каким-то образом к этим людям попала парочка попугаев амадин, мелких, как воробьи. Человеческой речи они пока не обучены, но легко и охотно воспроизводят все звуки окружающей действительности, включая телефон, будильник и дверной звонок. Попугаев посадили в клетку, клетку установили под потолком, иногда выпускали полетать, предварительно заперев кошку на балконе. Были уверены, что если не уследить за кошкой, попугаям трындец.

И вот однажды хозяева забыли запереть клетку и куда-то ушли. Спохватившись через пару часов, бегом вернулись домой, заранее готовые найти там кучку попугайских перьев и (может быть) парочку костей. Однако дома их ждала следующая картина: попугаи по-хозяйски разгуливают по квартире, один при этом звенит как будильник, второй свистит как телефон. Совершенно офонаревшая кошка забилась в угол, на её независимой дикой морде крупными буквами написан вопрос: ЭТАШТО?

/Так выпьем же за то, чтобы все наши коммуникационные провалы приводили к таким сокрушительным победам./
няпиздинг Алистер

страшное правдо про человекожызнь

Тут у вас нас всё устроено так, что почти никто не получает желаемого по максимуму. Зато практически все получают то, на что согласны в самом крайнем случае. Где провели нижнюю границу допустимого для себя, так и живут.

Засада в том, что большинство людей, о чём бы ни мечтали, в глубине души согласны на просто-возможность-выжить. И желательно при этом ещё хоть как-то, пусть через пень-колоду продолжить род. Так и живут. И только упёртые идеалисты, у которых нижняя граница допустимого прочерчена достаточно высоко, на уровне "по-моему, или никак", или погибают (с выживанием в рядах идеалистов крайне неважно), или уже живут - так живут.

(Объяснять, почему так, описывая особенности проявления воли в ситуации высокой инертности материи, мне лень, потому что совершенно бессмысленно. Я знаю человек пять, с которыми можно полноценно об этом говорить. Поэтому хотите - верьте на слово, что есть такое правило и оно почти всегда, за редчайшим исключением так работает, а хотите - нет.)
Ктулху

власть над миром

Мы решили смотреть "Твин Пикс" раз в две недели, чтобы по две серии сразу. А то мало.
Прошлую неделю пропустили. Сегодня садимся такие довольные, щас мы ух! - а в интернетах только девятая серия, десятой нигде нет. Начали разбираться, смотреть даты выхода. Оказалось, на прошлой неделе, когда мы не смотрели (и не искали, и даже не вспоминали особо) новую серию, её и не показывали. Тоже сделали двухнедельный перерыв.

Мы, стало быть, подлинные властелины Вселенной. Чего для нас не существует, того ни для кого нет.
(Опция "развидеть" становится актуальна как никогда.)
няпиздинг Алистер

про таро

Вчера в разговоре (не тут, а живьём) зашла речь о таро вообще и Таро Тота в частности. Я уже давно этим делом не занимаюсь, поскольку мне сейчас кажется, что наилучшие отношения с будущим - это его не знать (и не насиловать своими убогими представлениями о нём), а наилучшие отношения с выбором - делать его сердцем, с бесстрашной готовностью нести ответственность за последствия (выбор, продиктованный страхом, неизбежно превращает жизнь в полный трындец).

Но если уж мне напомнили, запишу то немногое важное, что я думаю про Таро Тота. И почему оно сейчас тарее всех таров.

- Во-первых, Таро Тота традиционно называют Таро Кроули. Однако, при всём уважении к Алистеру Кроули, это всё же колода леди Фриды Харрис. Именно она убедила Кроули сделать принципиально новую колоду, а не чуть-чуть переделать какую-нибудь старую, как этот лентяй он сперва хотел. А потом наняла его для этой работы и выплачивала зарплату. Он, конечно, выпендривался, как настоящий художник, рассказывал всем, какой он тут самый главный, но за жалованием исправно являлся и заказанную работу, регулярно просерая дэдлайны, всё-таки сдавал.
То есть, леди Фрида не просто приглашённый художник, а главный идеолог и одновременно заказчик проекта "Таро Тота". Случай в новейшей (то есть, доступной нам) истории эзотерических наук небывалый. Это по сути своей женская колода, а не мужская, любовно оформленная послушной воле автора бабой - вот я о чём.

- Во-вторых, авторы Таро Тота вернули придворным (фигурным) арканам былое гендерное равновесие: две бабы + два мужыка. Потому как расклад, позаимствованный Уэйтом из, если не ошибаюсь, марсельской колоды: три мужыка + одна баба это ни в какие ворота, стыд и содом :)
(А если серьёзно, возвращение Принцессы на место Пажа символизирует появление широкого спектра женских ролей, отличных от материнской. То есть, даже не появление, эти роли всегда были, скорее размещение этого сложного факта в маленьких твёрдых головах ширнармасс.)

- И наконец, в-третьих, авторы Таро Тота вернули в изначальное положение Справедливость (восьмой аркан) и Силу (одиннадцатый), зачем-то перекосоёбленные Уэйтом (кажется, он был не первым, а просто наследовал чьи-то идеи, но точно сейчас не скажу). Это, на мой взгляд, очень важно. Потому что последовательность Старших Арканов символизирует некую идеальную последовательность развития ФСИВО (где Маг - это только начало, кто не Маг, тот вообще не в игре). И когда в этой последовательности Сила идёт раньше Справедливости, мы получаем описание варварского, дикарского общества: сперва даёшь всем люлей, а потом по праву сильного устанавливаешь свою справедливость. Человечество так уже пробовало (местами до сих пор продолжает пробовать), и давно могло бы убедиться, что это тупиковый путь.
Естественное развитие это когда сперва получаешь представление о справедливости (в широком смысле, на самом деле, речь, конечно, о том самом нравственном законе, который внутри), а потом, сделав ещё ряд нужных шагов, получаешь силу. Ну или не получаешь, как повезёт (не зря же Фортуна - десятый аркан).
(Что Сила в Таро Тота стала Вожделением это конечно отдельная ржака и своего роде предвидение т.н. сексуальной революции, последствия которой (перевод секса из области греха в область обязанности и все вытекающие из этого вывихи головного мозга) мы расхлёбываем до сих пор.)

- Ну и напоследок напомню: Таро Тота создавалось практически во время Второй Мировой Войны. Работа над ним началась в 1938 году, первое издание - в 1944. Его делали в тот момент, когда (европейский, как минимум) мир необратимо менялся, чтобы превратиться во всё вот это вот, в котором мы сейчас барахтаемся с нашими интернетиками, цветными татушечками, бурным развитием квантовой физики, засилием пластиковых пакетов и крупой киноа на обед.
Я хочу сказать, современному человеку следует использовать для гадания Таро Тота не потому, что эта колода "лучше" или "хуже" других. А только потому что она - колода текущей эпохи. Они родились одновременно. Можно сказать, близнецы.
чингизид

+++

В воспоминаниях о Юрии Олеше (кажется именно о нём, извините, если путаю) есть такой эпизод: во дворе ресторана за ночь упало дерево, и все удивлялись, потому что ночью не было ни бури, ни даже обычного ветра с дождём. И только Олеша (кажется, всё-таки он) сказал: ну так правильно, вчера же Мичурин умер, вот природа и скорбит.

Удивительно (и неправильно) что интернет (в кириллическом секторе) не отключился сегодня хотя бы на сутки. Не специально, а необъяснимым образом, сам по себе.
чингизид

Охотничьи рассказы

Вдруг дошло, что вечные взрослые (чаще женские, но дядьки к ним тоже охотно присоединялись) разговоры времён моего детства про жрачку: чего где купила, почём, как приготовила и т.п. это были такие охотничьи рассказы о великой удаче (продукты! почти съедобные! достала!), великой хитрости (сэкономила!!), великой стойкости (допёрла восемнадцать кило через пол-города в набитом троллейбусе, а потом на пятый этаж без лифта, например) и великом мастерстве (превратила это гнилое говно во что-то вполне съедобное). И даже больше, чем просто охотничьи рассказы. Со скидкой на масштаб личности - каков герой, таково и деяние - настоящий, без натяжек героический миф.

Не то чтобы мне внезапно, задним числом, стало интересно, о чём они говорили. И не то чтобы прибавилось уважения к их многочасовому болботанию о борще-из-говяжьей-кости. Зато стало понятно, почему для них это было важно. И, йолки, до сумерек сознания жалко всех.
чингизид

литературоведение, блин

Пекли блины, и главный блинопёк приговаривал, довольный собой: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" Обсуждали, какие отличные блины были бы у Пушкина, стань он блинопёком: тонкие, румяные, эластичные, чо хочешь, то и заворачивай, а хочешь - так ешь.
А потом нас понесло.

Записываю, что пока помню, а то прям жалко всё забыть.

У Гоголя блины были хороши, почти как у Пушкина. Только по малороссийскому обычаю масла и сметаны слишком много туда клал. Оно, конечно, вкусно, но пока съешь, весь измажешься, по усам течёт и на кафтан капает. А кто блин Гоголя съел и не заляпался, тому, ясное дело, чёрт помог.

У Лермонтова блины тоже были хороши - по словам его бабушки. Больше он никому их попробовать не давал. Бывало испечёт блины, выходит с ними на балкон, ест на виду у почтеннейшей публики и дразнится: "А вам не дам!" За это его даже убили на дуэли; удивительно, что всего один раз. Так и не знает никто с тех пор, как на самом деле было с блинами у Лермонтова, и какое по этому поводу надо мнение иметь.

У Льва Толстого блины были большие, румяные, толстые, как коржи для торта. Вкусные, нажористые. Все их хвалили. Но до конца ни один его блин ни разу никто не доел.

Блины Достоевского всё время крали жандармы, чтобы студентов-революционеров в казематах насильно кормить. Те, говорят, мучились страшно и во всём признавались. Но товарищи на них не очень сердились, потому что сломаться от блина Достоевского это не грех.

Тургеневу блины пекли крепостные девки. Приходили в гостиную, босые и беременные, миску с блинами на стол - шварк! А барин аж подпрыгивает от нетерпения, но не потому что голодный, просто загадал: если верхний блин будет зажаристый, пора ехать в Париж. А если бледный - тогда опять на охоту в окрестные леса.

Горький всегда жарил блины на пустыре, сложив очажок из битых кирпичей, сидел возле него на корточках, помешивал хворостиной тесто в миске с отбитым краем. Все приличные люди возмущались: ну нельзя же так! Антисанитария, отбросы, фу. Некоторые решались попробовать и долго потом удивлялись: а ведь вкусно получается! Очень на него за это обижались, но сделать ничего не могли.

У Чехова блины были - всем блинам блины. Тонкие до прозрачности, нежные - во рту таяли. Только такая незадача: в каждом блине непременно обнаруживалась какая-нибудь мелкая пакость: то яичная скорлупа, то травинка, а то и муха, как повезёт.

У Тараса Шевченко блины были на воде, мука - из молотой лебеды. Пакость ужасная, но все ели, потому что полезно. И старались не очень кривиться, когда говорили: "Ах!"

У Блока блины были такие тонкие, что через них можно было смотреть на луну. Для этого их, собственно, и использовали. Никто не ел.

У Есенина до выпечки блинов никогда не доходило. Наболтает теста и спьяну в него мордой - бряк! Просыпается потом в похмелье, злой, как собака, блинов нет, и теста тоже не осталось, вокруг бабы какие-то причитают, просят разрешения морду облизать, хоть сейчас поезжай в Англетер. Чего тянуть.

У Маяковского блины были супрематические. Разных удивительных форм и цветов. А что он их не пёк, а вырезал из картона и строгал из старых табуреток, так на то и революционный авангард.

Набоков, конечно, не пёк блины. С какой это стати? Только рancakes, только хардкор.

Александр Грин блинов никогда не пёк, у него и сковородки-то в доме не было, не говоря уже о муке. Но мог часами увлекательно о них рассказывать: как пекут блины в Зурбагане, а по какому рецепту в Гель-Гью, и как моряки в шторм на камбузе, выпив рому, пекут большой Капитанский Блин, кидают в море, и оно успокаивается. Ну или наоборот. В общем, собеседник уходил от Грина очень довольный, с ощущением сытости, как будто весь вечер ел блины. И потом ему уже никакие другие блины не нравились, всё не то.

Хармс, на первый взгляд, действовал как Грин: тоже не пёк блинов, только о них рассказывал. Но рассказывал такое, что собеседники уходили от него в полной уверенности, что блинов не бывает, блин абсурден и абсолютно невозможен. Они потом долго ещё не могли смотреть на настоящие блины, те, что поспокойней говорили: "Уберите отсюда немедленно эту глупость!" - а другие начинали истерически хохотать.

О блинах Андрея Платонова я стараюсь не думать. Просто не думать, и всё.

Валентин Катаев пёк блины на коммунальной кухне, на керогазе, на скверной советской сковородке, вместо масла клал маргарин. Но они всё равно получались вкусные. На него за это очень сердились, говорили: вот шарлатан!

Иногда к Катаеву приходили Ильф с Петровым, он одалживал им сковородку, керогаз и маргарин. Но они пекли блины с приподвывертом, всё время подбрасывали их в воздух, переворачивали, кривлялись, устраивали такой цирк, что на них никто не сердился, а просили ещё.

/ещё хренова куча народу осталась, если вспомню, продолжу/