Как · объяснять · картины · мертвому · зайцу

В комментариях к чужой подзамочной записи привели цитату из Итало Кальвино:

Ад…если он действительно существует – это ад, в котором мы ежедневно живем, который мы сами создаем, живя все вместе. Есть два способа не страдать от этого. Первый из них: принять этот ад таким, какой он есть, и стать его частью настолько, что он перестанет быть заметным. Второй способ рискован и требует постоянного обучения: он состоит в том, чтобы искать и уметь найти и узнать кого-то или что-то, что не является этим адом, суметь поддержать его, чтобы это продлилось и найти для него место.

Так вот. Второй способ - работает.

Только для тех, кто любит Queen.
Какая у них ваша самая-самая ваша песенка? Ну да, выбирать одну - это издевательство, конечно. Но не больше трех!
И все-все комментарии до завтра скроем, а потом все подсчитаем. Не, ну а чо. Для порядку.

Завтра все комментарии открою и свою тройку заодно напишу.
Чей комментарий никогда не открывать, так и скажите.

Золотой корень, он же родиола розовая, он же Rhodiola rоsea. Продается ли он где-нибудь в Москве-Питере именно в виде корня? А не так называемых "пищевых добавок", где невесть что перемолото и перемешано с другим невесть чем.
И если да, то где? Ко мне разные друзья будут ехать из обоих городов, можно их попросить добыть, если будет понятно, где и как.

(Если што, это самое прекрасное естественное тонизирующее средство, айэвержрал. наравне, разве что, с китайским лимонником. Но в отличие от не шибко вкусного последнего, заваривается в ничегосебечай. Бодрость от обоих очень естественная, плавно переходящая в энтузиазм на ровном месте, можно даже в Гениев и героев поиграть.)

Как-то так нелепо выходит, что, похоже, надо показывать почти все понаделанные картинки. А их ОЧЕНЬ МНОГО.
Ну, значит, будет порциями.

( А пока три эпизода )

придумали грандиозный роман под названием "Гении и герои".

Персонажи, не побоюсь этого слова, эпоса на протяжении девятисот (например) страниц своевременно отвечают на письма и оплачивают счета, ежедневно выносят мусор, убирают в кладовые зимнюю обувь (предварительно почистив), посещают поликлинику, убирают квартиру, оформляют паспорта и прочие справки, делают прививки домашним животным, кормят и купают детей, заниаются спортом, платят налоги, между делом освежают стрижку и маникюр, проверяют уровень масла в автомобилях, заранее бронируют билеты для поездок, поливают растения, и при этом даже ХОДЯТ НА РАБОТУ (хотя это уже, конечно, какое-то завиральное fantasy).

Гении и герои, чо.

День уличных музыкантов был сегодня в Вильнюсе
Весь день пели, плясали, ходили, глазели и слушали, немножко толкались, улыбались до ушей, любили друг друга по мере сил, пили кофе, колу и пиво, разогревались понемногу, а вечером, в половине девятого, собрались на Гедимино 9, чтобы заняться, наконец, делом. Ради которого все.
Это я про Drum2gether, конечно.

В течение часа виленские люди занимались делом, ради которого рожден человек, сроили мост между землей и небом. Самым простым, доступным дедовским способом, из грохота, ритма и общего намерения быть вместе и заодно - здесь, сейчас.
Барабанили, то есть.
Лично у меня ноги в синяках, потому что не было барабана, а ритм отбивать надо, иначе нельзя.

Хорошее добротное шаманство, чо.
Особенно здорово, что никто из собравшихся там не делал вид, будто не понимает, чем мы все тут занимаемся. И чего это такое невидимое музыканты швыряют в толпу. И что такое интересное из неба себе вытягивают. То есть, даже перед собой, по-моему, никто не притворялся, что это у них - ах, такая... эээ... сценическая хореография.
Как будто и не было никогда никакого материализма.

До небес, в итоге, достучались, конечно. Никто, в общем, и не сомневался. И в финале наступил такой сон наяву, когда все присутствюущее смешалось в разноцветную, сияющую в сумерках подвижную кашу, которая и есть настоящее "мы".
Потом все как-то само собой утихло и теперь спит.

Ну чего. Значит, стоять этому благословенному городу еще год на границе между мамашоэтобыло Такнебывает и Иначенельзя.
А там снова соберемся. И постучим как следует: отворите, отоприте!
И нам опять отопрут.

Маленькая белая кошка сидит на пороге балкона и громко ругается на возмутительно мокрый дождь.
Время от времени оборачивается ко мне и требовательно мяукает. Дескать - выключи! А я не умею.
Но маленькая белая кошка уверена, что я не выключаю дождь исключительно по причине зловредного характера. И продолжает меня уговаривать.

На самом деле, она совершенно права, дождь идет ровно с того момента, как мне надоело поливать цветы (я очень люблю возиться с цветами, но ненавижу ежедневную рутину). Ничего, еще пару дней отдохну, и погода наладится.

Введение в контекст тут.

В общем, мы с Хейн отлично поторговали. Теперь у нас есть деньги на мороженое - натурально на все лето, хоть улопайся.

Но кое-что все же осталось. И мы решили, что надо обновить запись. Во-первых, для порядка, чтобы самим понимать, как и чего. А во-вторых, возможно кто-то вообще все пропустил. Или думал, что выкупать картинки надо вотпрямщас, или никогда (а это не так, нам не печет, можем ждать, если твердо договорились). А в-третьих, появилась пара-тройка новых позиций. С них и начнем.

(Цена на все отпечатки, кроме специально оговоренных случаев - 5000 рублей. Торг возможен, если вы покупаете несколько картинок, или, к примеру, у нас с вами какие-то специальные коррумпированные личные отношения :) Ну или если вам очень нужна какая-то картинка, а денег натурально в обрез, имеет смысл это объяснить. Остальные подробности тут.)

( дальше - тут. ибо по справедливому требованию галериста-Хейн картинки изрядно увеличены )

Технология такая:
- все комментарии скрываются по умолчанию.
- но если ваш нельзя раскрывать, обязательно дайте мне знать.
- если вы хотите купить какую-то картинку, пишите комментарий, или в личку, я расскажу вам, как связаться с Таней Хейн в Москве. Если вы не в Москве, и у вас нет там знакомых, готовых помочь, мы постараемся придумать, как отправить вам картинку. Не факт, что непременно придумаем, но в некоторых случаях удавалось.

(Вообще же, нам с Хейн очень понравилось торговать моими картинками. И мы собираемся продолжить - теперь с некоторыми избранными фото, в книжку не вошедшими. Как только придумаем подходящую для всех сторон логистику и поймем, сколько это может стоить (2500 рублей, например?) сразу скажем.)

P.S.
Если мы договорились с вами, что картинки для вас отложены, то они отложены, не вопрос.
Но, пожалуйста, не пропадайте после этого навек. А если передумали, дайте нам об этом знать, чем скорее, тем лучше.

Уличная выставка уличной фотографии Камиллы Уотсон в Лиссабоне

подробно - тут

Пришло спамное письмо за подписью Твердислав.
С нетерпением жду посланий от Лаптеёба, Зайцедрыста и далее по страмослябским святцам.

krysolove взял книжку "Сказки Старого Вильнюса", читал по рассказу в день, а потом выходил в город (Питер) и фотографировал - не то чтобы прямые иллюстрации, скорее, что приманится.
Порой случались поразительные вещи. И вот что получилось в целом.

То есть, сам по себе метод (не обязательно с этой книгой) - очень рабочий.

У меня были некоторые сомнения давать ли эту ссылку не под замком, потому что... эээ... ладно, замнем. С другой стороны, по ссылкам все равно почти никто не ходит, как мы недавно выяснили :)
Так что пусть будет ссылка на офигенский проект - для всех.

не 5, даже не 6, целых 7 лепестков.
Можно распечатать и сжевать, а можно просто слизнуть с экрана :)

стало ясно (мне, остальные, возможно, и без меня давно знают),
что безусловной ценностью теперь является не новая информация, а возможность ее игнорировать.

Это настолько интересный этап общей информационной усталости, что вместо того, чтобы огорчаться, с нетерпением и любопытством жду, как уважаемое человечество станет выкручиваться.
Или не станет?
Или уже выкрутилось, а я не в курсе?.

Всем отвечавшим огромное спасибо. Даже тем (всем двоим), кто вместо меня зачем-то разговаривал с вымышленным неприятным мудаком.

Слушайте. Очень странно получается. У этого журнала какие-то страшные тыщщи читателей - даже если только тех учитывать, которые вдрузьяху, что, как понимаем мы, вряд ли даже половина. Причем читатели, можно сказать, идеальные, т.е., им (вам) на все традиционные дурные заморочки плевать - и на невзаимность, и что несколько лет почти все записи были подзамочные, и замки снимались задним числом, раз в месяц, и что комментарии по умолчанию скрываются - ничего личного, лишь бы читать, чего тут понаписано.
Круто иметь такую аудиторию, без вопросов.

И в то же время. Вот пишу я теперь для журнала "Медведь" про некоторые книжки нашего детства. Изредка. Пока были только две статьи - про Шарова и про Елинпелина. Очень крутые, как кажется мне.
И вот я сегодня туда захожу, чтобы другу ссылки дать. И смотрю - а у каждой статьи чуть больше тысячи читателей - там автоматически отмечается. При том, что ссылки на статьи тут были. Специально для идеальной аудитории, которой, теоретически, интересно все, что я пишу.

Вот скажите. Только честно. Вы что, правда думаете, что как только мне предложат за работу немного денег, я автоматически начинаю писать всякую тупую неинтересную хуйню? Что от самого факта оплаты труда светлый ум куда-то девается, словарный запас автоматически сокращается до сотни слов, совесть умолкает, сердце превращается в камень, а карета и все прочее - в унылую тыкву? И я начну производить бессмысленное фуфло, а потом беззастенчиво его рекламировать? Поэтому умный человек должен быть настороже и не вестись?
И если у меня действительно такая репутация, то откуда она взялась? У меня, насколько я помню, все сделанное за деньги не только не хуже, а еще и получше, чем, скажем, записи в жж.

Вопрос не сердитый и даже не риторический, мне правда любопытно. Потому что лично я у всех интересных мне авторов отслеживаю все, до чего дотянусь (ну, кроме фейсбука и твиттера, да, но это вопрос совсем не о работе за деньги, как понимаем мы). Мне казалось, у всех так.
Чего еще я не знаю о людях? :)

Разбирали книги. Какие на полки, какие обратно в коробки (книжных шкафов все же явно не хватает), какие предложить на разбор знакомым, а какие - на помойку. И те, которые на помойку - какой пакет до завтра ждет, а какой надо вынести вотпрямщас. НИМЕДЛИНА! То есть, бегом.
Это, как понимаю я, и была честная и непредвзятая литературная критика. Субъективная, ясен пень, но другой и не бывает, считать себя объективным - это хуже мании величия, никаких витаминов не напасешься.

***

А чтобы понять раз и навсегда, что такое бездарность, надо просто услышать по радио песенку Queen в чужом исполнении. Не знаю, в чьем. И знать не хочу. Но за формулировку им, конечно, спасибо.
Так вот, бездарность - это просто неспособность (неумение) активно работать с невидимой частью воспринимающего организма, точка. То есть, с (извенити) энергетическими каналами.
Понятно, что бездарность может быть сколь угодно умненькой, красивенькой, мелодичненькой и душещипательненькой. И обладать прочими приятными качествами. Это ничего не меняет.

***

Вообще вот, быть художником (речь не о профессии, а о способности, зачастую совершенно неконтролируемой, делать небездарные штуки в какой бы то ни было области). Это же такая непростая тема. Потому что быть художником означает - проводить дух. И все.
То есть, (щас страшное скажу) художник совершенно необязательно будет производить качественное искусство. Он может ни черта не уметь, по крайней мере, на старте. И вовсе не обязательно научится, хотя кажется, что должно быть именно так. Он может быть страшным лентяем (далеко не всем нравится проводить дух, это только звучит так соблазнительно, а на деле всяко бывает, в т.ч. под током гнусь и бьюсь, как язь в руках у рыболова) и делать крайне мало. Он может просто быть не в контексте, не чувствовать требования времени и делать штуки, никому, или почти никому не интересные. Или такое творить с собой, что дух будет проводиться через подобный фильтр в таком виде, что лучше бы не надо вообще ничего. Он (мы все еще о художнике) может (и скорее всего будет) иметь колоссальные проблемы с социализацией, так что у нас (публики) вообще крайне мало шансов получить что-то сделанное им. Это же совершенно отдельная область деятельности - предъявление себя. Крайне мало кто обладает такими умениями от природы (и у многих этот талант оказывается единственным, еще и поэтому в публичном пространстве столько шелухи).
Понимаете, как. Дух все это вообще не беспокоит. Он себе течет как течется. Ему наши смешные проблемы вообще до лампочки. Хочешь выжить наедине с этим, блин, несказанным счастьем - будь безупречен. Не умеешь - твои проблемы. Художников много, всегда найдется, через кого течь.

Ну, то есть. По идее, художников надо бы с детства воспитывать как (идеальных) принцев. Потому что дар, полученный при рождении (вот эта самая способность проводить дух) - это само по себе так много и такое счастье, что больше никаких привилегий не положено. Никто ничего тебе не должен за эти все твои таланты. А ты - должен. Но не людям, конечно. С ними вообще лучше держать дистанцию, чтобы никого не зашибло, и этому тоже надо учиться, а негде, не у кого, только интуитивно, методом проб и ошибок. Если вообще хоть каким-то двадцать восьмым чувством поймешь однажды, что это - необходимый навык. А понималка к дару вовсе не автоматически прилагается. Многие художники дураки, как и все остальные люди.
Я уже не говорю о необходимости запасаться техническими навыками и умениями, потому что дух духом, но нафига ему совсем уж негодный инструмент с руками из жопы.
Но никто художников так, конечно, не воспитывает. А напротив, культурный контекст предлагает им (тем немногим, кто хоть как-то дотюкал, чем примерно следует заниматься) богемный образ жизни, самый неподходящий именно для художника, настолько мешающий правильному развитию, что хоть смейся, хоть плачь.

Так я что сказать-то хочу. Какая же нам (в данном случае, публике) пруха, что некоторые художники мало того что выживают, так еще и дело делают. На пределе возможностей человеческого организма и прочих технических характеристик среды. И дух (халявная, дополнительная проведенная художниками порция) нисходит на нас (порой в самых неожиданных местах). И включает в наших организмах процессы, о возможности которых мы вообще никогда не подозревали (и не заподозрим впредь, после того, как придем в себя).
И если это не чудо, то что тогда.

***

Еще сирень, каштаны, яблони, сливы. Еще тюльпаны, незабудки, горячее солнце и сезонный ветер со льдом с реки. Но это и так понятно. Даже неловко из года в год одним и тем же хвастаться.

***

А. Вот же еще чего.
в наше время подлинное освобождение может начаться лишь с психологической трансформации. С какой целью освобождать страну, если при этом у вас нет осмысленной цели жизни — цели, ради которой стоит быть свободным? Если человек не видит смысла в своей жизни, то не имеет значения, ведет ли он пустую жизнь при коммунистическом или капиталистическом режиме. Свобода имеет смысл, только если можно использовать ее для создания чего-то значимого.
Карл Густав Юнг. Ничего нового, дааа?

был такой

( и еще )

весь апрель тут

Если уж так вышло, что вы случайно оживили какого-нибудь Голема, обязательно полетайте на аэроплане или сделайте еще что-нибудь достойное всеобщего восхищения, чтобы ваш Голем мог вами гордиться, — вот вам мой мудрый совет. Он непременно пригодится в жизни всякому нормальному человеку, не сомневаюсь.

Полный елинпелин в журнале "Медведь". По-моему, отлично у меня получилось. Прям горжусь.

Каштан во дворе выбросил первую свечку. А еще неделю назад стоял такой прозрачно-зеленый, в неправдоподобно крошечных для такой махины листочках.
И все, буквально все так!

Вдруг вспомнилось, что в детстве всякий раз перед началом киносеанса, когда в зале начинал постепенно гаснуть свет, у меня перехватывало дыхание, сердце начинало биться в горле от ужаса и восторга: сейчас я увижу! Не знаю, что именно, но увижу что-то прежде невиданное, и, стало быть, уже совсем скоро, часа через полтора не буду (при всем желании не смогу остаться) прежним (то есть, теперешним) человеком, а стану кем-то совсем другим, тем кто уже видел и знает все, что мне покажут вот прямо сейчас.
И так было перед каждым новым фильмом. Перед каждым! Включая, скажем, дурацкие комедии вроде "Четверо против кардинала", или "Сеньор Робинзон".
Фильмов, которые действительно производили во мне сколь-нибудь ощутимые изменения, было мало, по пальцам пересчитать можно. В крайнем случае, прибавить руку-другую. Но это ничего не меняло, всякий раз перед началом киносеанса меня буквально на части разрывало от предчувствия встречи с чем-то неведомым, от которого не отвертишься. Неотвратимой встречи с неведомым, именно неотвратимой, ужасающей и желанной, это важно.
Иногда мне кажется, что такое, или похожее чувство изначально имели в виду, когда придумали выражение "страх божий". Потому что - а какой еще тут может быть страх? Как перед букой, штоли?

И вот именно это ощущение, этот трепет, сладкий ужас, перед лицом которого отступает вообще все - хотелось бы, конечно, вернуть. Точнее, детскую способность испытывать его по всякому поводу, даже такому пустяковому, как грядущий киносеанс.

P.S.
И чтобы два раза не вставать. Кто еще не забрал у Тани Хейн картинки, знайте, что она, будучи разумным человеком с хорошей кармой, уехала в Крым, нюхать глицинию. Будет нюхать до 12 мая (включительно). Потом вернется, конечно.

In coffee we trust, - такой нынче девиз у наших "Кофеинов", даже сеть, к которой подкдлючаешься ради бесплатного вайфая, у них так называется: "Inn coffee we trust", - n элегантно удваивается, вам не показалось.
Я не понимаю, как можно верить в кофе, данный нам в (приятных) ощущениях, игнорировать которые невозможно; с богом, кстати, та же фигня.
Но девиз все равно хороший, пусть будет, чего.

Кофе недели тут нынче - вишневый капучино. И это более чем своевременно, потому что именно сегодня белой пахучей пеной вскипели по всему городу вишневые деревья. Еще вчера не было ни цветка, а сегодня - ух чего творится. Wish you were here, хей-хей-хей.

Кофеин, в котором я сижу, новый, на бульваре Вокечу. У всех Кофеинов ромбы оранжевые, а у этого черный - интересно, почему?
Мимо по бульвару Вокечу только что прошли две русские (говорящие по-русски) женщины, и одна громко говорила: "Это та самая улица, Во-ке-чу", - а другая спрашивала: "Интересно, а которое кафе - то самое?" И я (наверное) догадываюсь, что за кафе они разыскивают, и в какой книжке о нем вычитали, только не понимаю, зачем им, в книжке же ясно сказано, что кофе там фиговый, сворачивали бы лучше сюда, в новехонький, с иголочки Кофеин.

На самом деле, мне хотелось написать что-то другое, умное, или почти. Но теплый, почти летний ветер выдул из головы все отдаленно напоминающее мозг, и теперь там вместо унылого серого вещества клокочет белопенный вишневый капучино, так что ничего путного не следует ждать от меня в ближайшее время.
Ну или следует. Никогда не знаешь, на что способен человек в твоем лице, пока не поймаешь этого человека в трех метрах от земной поверхности, легкого, радужного и дрожащего от восторга, как мыльный пузырь, который ничего не боится.
Даже лопнуть.

После того, как выставка будет разобрана (то есть, после 25 апреля сего года), фотографии можно будет купить в Москве у Тани Хейн (khein).

Фотографии, условно говоря, двух размеров, т.е., бОльшая сторона - 60 см и бОльшая сторона 42 см.
Оформлены следующим образом: т.н. "пивной картон", сверху плотная черная бумага, сверху наклеено фото. Петли для подвешивания есть. Рам нет. Когда я говорю о размерах, речь идет о фотографиях БЕЗ оформления. Которое от них неотделимо :)

Фотографии подписаны (мной), черным, или белым (в зависимости от цвета фона) маркером, в правом нижнем углу.
На обороте (т.е., на белом картоне) написано: Авторская иллюстрация к "Сказкам Старого Вильнюса", Амфора - 2012, номер страницы (на которой опубликована фотография), первый отпечаток.
Отпечатков никогда не будет больше трех. Впрочем, появление второго и, тем более, третьего отпечатка маловероятно.
Второй отпечаток может быть сделан в исключительном случае (например, помогавший мне друг и директор издательства захотели одну и ту же работу, обоим невозможно отказать, поэтому издатель, заявивший о своем желании позже, получит второй отпечаток). Еще одним поводом для появления нового отпечатка может послужить новая выставка. Это все.
Гарантий в таком деле быть не может, однако чем мое доброе имя не гарантия.

Цена одного отпечатка - 5000 рублей. Это очень недорого, если учесть, что речь идет не только и даже столько об отпечатке сколь угодно хорошего фото, сколько об уникальном коллекционном предмете. Однако торг уместен, если вы хотите купить больше одной работы. Или если мы с вами, к примеру, давно и крепко дружим. И еще бывают разные случаи.

Фотографии, которые уже проданы и подарены людям, помогавшим мне в оформлении выставки, тут не представлены.

О желании купить фотографию можно писать в комментарии (они скрываются по умолчанию, если раскрывать нельзя, обязательно дайте мне знать), или мне в личку.

Время от времени (постараюсь, как минимум, раз в день) я буду отмечать, какие фотографии уже (теоретически) проданы.

Если вы хотите купить фотографию и при этом живете не в Москве, дайте знать, постараемся придумать что-нибудь вместе. У меня, к сожалению, нет соответствующего опыта, но, возможно, все равно найдутся варианты.

( очень мелкие, зато пронумерованные картинки - тут )

Питер учит смирению.
Вот, к примеру, приходишь на книжную ярмарку, смутно ощущая себя без пяти минут европейским интеллектуалом. А там читатели принесли резиновых уточек. И говорят: "Мы очень любим резиновых уточек и вас тоже. Давайте мы сфотографируем вас с резиновыми уточками".
И милая девушка, которая, по идее, должна бы... эээ... модерировать происходящее, с восторогом соглашается: "Да-да, давайте фотографироваться с резиновыми уточками!"
Вот примерно на этом месте надо бы превратиться в Терминатора и идти убивать все живое, параллельно благословляя его - для равновесия. Но Питер учет смирению, и несосотоявшийся европейский интеллектуал раз и навсегда осознает свое скромное место на этой планете: быть фоном для резиновых уточек. И принимает соответствующую позу. И заодно принимает такое положение вещей - практически всем сердцем. Если это не просветление, то что.

Но на этом испытания героя не заканчиваются, в любой сказке их должно быть три (как минимум). Поэтому вослед уточкам из пучин коллективного бессознательного всплывает настоящий житель культурной столицы. Культурный житель говорит страшное, что-то про "перманентность личности автора" и, что самое ужасное, твердо верит, будто понимает смысл сказанного.
Вот примерно на этом месте надо бы повторно превратиться в Терминатора со всеми вытекающими последствиями, но бывший европейский интеллектуал, только что осознавший себя фоном для резиновых уточек, только и способен, что растерянно икнуть.

Третье испытание героя, как водится, самое трудное и опасное. Столько книжек кряду мне еще не доводилось подписывать. Мы с сидевшей рядом Настей как раз обсуждали бесконечность этого процесса, когда к нам подошла милая пара с грудным младенцем на руках. "К тому времени, как все книжки будут подписаны, этот читатель как раз вырастет", - печальным хором сказали мы.

Зато все остальное (и все остальные) было так прекрасно, что герой наш выжил, невзирая на душераздирающие запахи бушующей по соседству веганской кухни (мой нос до сих пор уверен, что они жарили примерно пятого Ктулху кряду, не сменив при этом масло). Герой наш, злодей каких мало, идеальный фон для резиновых уточек, остался жив и шагал вечером по темным питерским улицам, теряя друзей и любимых (они один за другим сворачивали к метро).
Но потеряны были не все (и, следовательно, не всё).

И тут из темноты раздался пронзительный девичий визг.
- Мы так хотели прийти на вас посмотреть, - наперебой говорили две чудесные девочки. - Но не смогли! И не пришли. А вы...
- А мне пришлось несколько часов ходить по холодным улицам, чтобы вы могли меня встретить, - проворчал герой.
Наградой ему (то есть, мне) были веселые объятия, а потом девочки пошли своей дорогой, а мы с другом - своей, хохоча и подпрыгивая, и мир в который раз изменился - к лучшему и навек, потому что иначе не имеет смысла.

Позавчера на встречу со мной в "Буквоеде" пришел самый настоящий лис из леса. Трудолюбиво превратился в человека и пришел, но сходство-то не скроешь.
Кто-то спрашивал меня о приметах, хороших и плохих. Плохие, если по уму, надо бы отменить, всякие унылые глупости мы себе и без примет напророчим. А хорошие возникают по ходу дела, всегда надо быть начеку.
Вот ясно же, что лис (человек с лицом лиса) - это была хорошая примета, лучше не бывает.

После этого мир, и без того вполне удовлетворительный, окончательно распоясался, заплясал и запрыгал. В частности, мне наконец-то удалось попробовать рыбу-корюшку, прежде никогда не доводилось попадать в Питер в сезон. Корюшка - это очень круто, есть из-за чего шум поднимать, действительно.
А Кэти переделала мою старую кожаную куртку в нечто нечеловечески прекрасное, это уже не одежда, а равноправный друг человека-меня, спутник героя и волшебный помощник навек.
И еще всякое, по мелочам (которые и есть плоть жизни).

А еще вчера на улице (на Петроградке) меня остановила девочка и сказала: "А я вас вчера видела".
И пока мой застигнутый врасплох язык изобретал достойный ответ - типа, многие видели меня вчера, ничего удивительного, я не человек-невидимка, - девочка добавила: "А теперь вы тут по улице идете. Наверное, это хорошая примета".
"Очень хорошая", - согласились мы с языком. И зачем-то добавили: "Все-таки Питер - очень большой город, непросто кого-то два раза кряду встретить".

Короче говоря, я сейчас выйду из кафе и пойду по улице, и это будет хорошая примета, самая лучшая из примет, вне зависимости от того, встретите вы меня или нет, сегодня, завтра, или вообще никогда, какая разница.
Впрочем, говорят, меня будут нынче показывать на Весенней Ярмарке, как заморскую зверушку. При условии, что я эту ярмарку найду. Говорят, она там, где "Этажи", и это наш с вами шанс, в "Этажах" мне бывать уже доводилось. И я даже примерно помню, как это было.
Так что у нас с вами неплохие шансы.

И на закуску благая весть.
День уличных музыкантов в Вильнюсе, о котором я всем рассказываю, будет в этом году 19 мая, и это событие относится к тем, которые никак нельзя пропускать, истинно говорю вам.

женщина в кафе сказала по телефону:
"Хочется денег, Мить. И трансцендентного состояния".

Мне тоже, Мить! Есличо.

я у нас не только по столицам гастролирую, из тени в свет перелетая, но и писать всякое успеваю.
Например, для "Медведя".

Перечитывая книги, которые очаровывали, или, напротив, пугали нас в детстве, можно совершенно неожиданно узнать много интересных вещей о мире и о себе. О том, из каких именно «конфет» и «лягушек» мы, оказывается, сделаны. И, если очень повезет, придумать, как теперь с этим быть.

Предполагается, что это будет более-менее постоянная рубрика, автор которой (я) перечитывает свои любимые детские книжки и очень удивляется. Ну или не очень.
Пока два раза в месяц, а там поглядим.

Первый текст про "Мальчика Одуванчика" Александра Шарова, одну из самых страшных сказок моего детства.

Меня в Москве уже нет, а выставка фотографий к "Сказкам Старого Вильнюса" еще есть. Она, честно говоря, отличная. Но проживет недолго.

Посмотреть выставку можно до 24 апреля включительно в Доме Балтрушайтиса, ул. Поварская 24. Говорят, будут пускать с 10 до 19 всех желающих, но с паспортом, или другим документом, удостоверяющим личность. Все-таки посольское учреждение, безопасность, все дела.

Некоторая часть (примерно треть) фотографий уже подарена тем, кто помогал мне оформить выставку и распродана.
Оставшиеся фото будут продаваться в Москве после 25 апреля. Все подписаны, все - первый отпечаток (максимум будет сделано еще два, то есть, в сумме три отпечатка каждого фото, да и то в случае повторения выставки, которое вряд ли состоится, потому что если уж делать снова выставку, лучше совсем новую).

Подробности (какие фото остались, сколько стоят и где взять) будут позже. Сегодня или завтра, например. Как успею. Потому что я в Питере, и у меня тут... ээээ... не санаторий, в общем.

Мне удалось храбро в него запрыгнуть.
И теперь я наверное (если белорусские пограничники пропустят, в прошлый раз они мой ветхий паспорт четверть часа подозрительно разглядывали) приеду завтра в Москву, а дальше все по .

За окном все зеленое и лиловое (от подснежников), и та самая весенняя дымка, ради которой имеет смысл не уезжать в страну вечного лета какого-нибудь. А в одном большом дворе в Новой Вильне греются на солнце легковые автомобили и поросята.
Ивапще.

По идее, будет так.

18 апреля 19:00 - Москва, Дом Балтрушайтиса (Поварская 24). Выставка фотографий, вошедших в книжку "Сказки Старого Вильнюса". Возможно, представители издательства привезут книжек и будут их там продавать. Возможно, совсем новый рассказ про Вильнюс почитаем. Пока совершенно непонятно, как там все пойдет.
Как туда попасть, написано вот тут.

19 апреля 20:30 - Петербург, "Буквоед" (пл.Востания, 1).

21 апреля 17:00 - Петербург, Весенняя Книжная Ярмарка («Зона действия», Лиговский 74).

Воооот.

Жители города Вильнюса построили себе огромного темно-зеленого дракона и водили его нынче по городу в сопровождении духового оркестра и девушек в мини. Все (кроме оркестра и девушек) размахивали черными флагами. К жопе хвосту дракона тоже привязали несколько черных флагов.

Процессию сопровождал интелектуальный (если верить надписи на затылке) светло-зеленый робот. Однако черного флага ему не дали, даже к жопе привязать.
Такова печальная участь всякого европейского интеллектуала!

Время от времени люди с черными флагами выкрикивали речевки. Что-то про физику. Типа - кто с физикой связался, к врачам не пойдет*.
Охотно верю.

___________

* примерный перевод. поди разбери слово в слово, когда несколько сотен глоток вразнобой орут!

- В самом начале самого первого московского дня первый попавшийся журнал ("Русский репортер"), купленный по старой традиции, чтобы тупить в метро, сразу же открылся для меня на интервью с Ольгой Седаковой, а глаза уткнулись в финальные строчки ее стихотворения "Ангел Реймса":
ты готов?
К морю, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, движимому на ны гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
Нет, я не об этом обязан напомнить.
Не за этим меня посылали.
Я говорю:
ты
готов
к невероятному счастью?

Потом все так и было.

***

- На некоторых встречах с читателями меня пробивало на призывы почитать стихи. Типа холодная у вас нынче весна, надо что-то делать. Например, накалять атмосферу поэзией.
И читали ведь. Не так много, как хотелось бы. Но все же.
Вчера (в среду) перед самым отъездом, возле Белорусского вокзала мы увидели деда, продававшего цветущие кусты роз под посадку. Прямо на улице.
В общем, все у нас получилось.
(Может, кстати, и правильно, что мало стихов читали. А то хороши бы мы были, если бы сразу лето наступило.)

***

- В Додо ходят самые прекрасные девушки Москвы, это стало очевидно во время встречи с читателями в Додо.
В МДК на Новом Арбате стало ясно, что самые прекрасные девушки Москвы ходят и сюда.
И в "Республику" тоже ходят самые прекрасные девушки Москвы, это обнаружилось в ходе посещения "Республики".
Наконец, до меня дошло, что повышенная прекрасность - это просто основной видовой признак моих читателей. Всех, не только девушек. Но девушек - в особенности. Если бы у литераторов был обычай меряться читателями, ваще не осталось бы никого, кроме меня. Ну, почти никого. Может быть.

***

- Офис Яндекса - прекрасный форпост утопического будущего. Мне ужасно жалко, что мне не 18 лет, я не подающий надежды (вылетевший из института) студент и не могу наняться туда кем угодно (да хоть курьером).
Но когда они захотят захватить мир, я радостно побегу сдаваться.

***

- В некоторых коридорах Яндекса пахнет не просто кофе, а немецкими офисами, в которых варят кофе. Один из лучших запахов на земле.

***

- И, да. Число сотрудников Яндекса подтверждает мои давнишние подозрения о множестве человечков, быстро-быстро бегающих в поисках искомой информации. Только они не махонькие, как мне представлялось, а нормального роста.
Тем поразительней их успехи.

***

- С Ксенией в понедельник забрели сдуру на территорию Измайловского "Вернисажа". Со стороны оно выглядит совершенно безобидно, к тому же, нам сказали, что там наверняка можно купить картон.
Внутри это оказалось смурное, вымороченное, впрочем, не лишенное некоторого хтонического обаяния почти безлюдное пространство, больше всего похожее на парк атракционов из "Унесенных призраками", только дизайн иной, на страмослябский манер. Но по сути - ровно то же; наверное, у них по всему миру филиалы с соответствующим национальным колоритом. Хорошо что мы вовремя сообразили, не стали жрать заколдованный чебурек, а, напротив, дунули оттуда, только пятки засверкали. И ни в единую свинью не превратились мы, а ведь к тому шло.
Смех смехом, но как же мы радовались, переводя дух на воле, снаружи, за оградой "Вернисажа", знали бы вы.

***

- У меня был один день (вторник) для того, чтобы оформить 50 (пятьдесят!) фотографий для выставки в Доме Балтрушайтиса. Я оформлять фотографии не умею вообще. Ситуацию спасли разные люди (господи, только бы не забыть ни одного имени). Ксения из "Амфоры", Тавка, Стрейнджер (как специально для этого из Праги приехал), Хейн, Кса, Крыся, Травка, Аня, Маша Ульянова, Оля. Мне осталось только бегать за кофе и газировкой для этих великих людей. Впрочем, и тут мне помогали.
В половине десятого вечера мы вышли на улицу, натурально пошатываясь. Неподъемное и невозможное дело было сделано. Осталось только развесить картинки, а это, как объяснили мне, вопрос пары-тройки часов.
Ну, восемнадцатого утром поглядим.
Впрочем, картинки так круто оформлены, что уже, в общем, почти все равно, как мы их развесим. Да хоть по полу расставим, ничего уже не страшно.

***

- А Крыська вообще пришла вся такая помогать с развеской и вдруг подарила мне джинсовое пальто со смехом с как бы мехом. Село как влитое. Как будто мы с этим пальто всю жизнь вместе росли.
Я такое пальто хочу с двенадцати (примерно) лет. Или с тринадцати. С тех пор, как довелось впервые увидеть, короче.
В Одессе подобные джинсовые пальто с (как бы) мехом носили самые крутые фарцовщики обоего пола и члены семей особо удачливых и щедрых моряков. Нечего было и мечтать! Мне и джинсы-то всей семьей вскладчину покупали, добыли на размер больше, чем надо, и это все равно была немыслимая роскошь, мало ли что мешком висят.
А к тому времени, как у меня появилась возможность покупать себе любую одежду, таких джинсовых пальто в продаже уже не было. Только тонкие джинсовые плащики, совсем не то.
И тут вдруг Крыська приносит вот ровно такое пальто, как надо. И отдает мне. С ума сойти. Не бывает!
Бывает, оказывается.

***

- В день развески (во вторник) Тавка заехала за нами с Ксенией в половине десятого утра. Мы стартовали в десять и доехали из Измайлово до художественной лавки на территории Винзавода, а оттуда, купив картон, на Поварскую, часа за полтора (вместе с шоппингом). То есть, ни в единую страшную московскую пробку не попав. Если это не мистика, то что тогда она.

***

- В тот же день ходили с Травкой и Олей покупать кофе на всех. По дороге выяснилось, что мало кто может произнести название буйного исландского вулкана Эйфьялайокюдль. А Травка сказала, что у нее в детском саду была воспитательница по имени Габаблюда Салигалеевна, и детей подолгу учили произносить ее имя - какие уж тут вулканы.
И мы, конечно, тут же стали тренироваться. Шли втроем по Новому Арбату, размахивая коробками с кофе и хором скандировали трудные слова: "Габаблюда Салигалеевна!" "Эйфьялайокюдль!"
Если бы у нас был твиттер, могли бы записать: "Идем по Новому Арбату, выкрикиваем заклинания".
Небось добрую половину московских демонов разогнали. А у недоброй до сих пор гудит голова от наших воплей.
Простите нас, пожалуйста, дорогие московские демоны. Мы не нарочно. И в ближайшее время больше не будем.

***

- Сценка в центре Москвы (кажется, Большой Кисловский переулок). Две юные нежные девы с глазами-озерами, чистенькие, хорошенькие и миниатюрные, как фарфоровые куколки, ругались друг с дружкой: "Иди на хер! Сама иди на хер! А ты... а ты уже там!"
На некотором расстоянии от них шли юноши, этакие характерные квадратные шкафчики с толстыми шеями, в спортивных куртках и шапочках. Один из них драматически сказал другому, указывая на ругающихся девиц: "Это немыслимо!"

***

В "Республике" одна девушка спросила меня про успех. Ну типа, что это такое, и как я к этому отношусь.
Мне про успех говорить было неинтересно, поэтому девушке пришлось довольствоваться невнятным мычанием.
Несколько минут спустя мне принесли на подпись книжку с вложенной бумажкой "Джон Сильвер".
- Вот! - говорю. - Вот оно! Кто меня там про успех спрашивал? Да если бы мне в детстве кто-нибудь сказал, что я буду подписывать книжку для Джона Сильвера?! Вот это и есть настоящий успех!

***

Одна прекрасная девушка Маша подарила мне три разноцветных носка. А другая прекрасная девушка Маша - радужный шнурок. А Шаши - длииииииииииинннннууууууууууюююююю таааааааксу (тряпичную). И еще кто-то - удивительную рыбу, в которую можно складывать что угодно (только рыбу потом этим тошнит). И еще много других, не менее полезных в хозяйстве штук. Кроме всего, мне подарили огромный пучок инопланетян, но их пришлось оставить в Додо потому что мне стремно ночевать в одном помещении с инопланетянами. И теперь они завоюют землю. Если, конечно, Яндекс их не опередит.
Но жизнь наша с вами наладится при любом раскладе.

***

Еще миллион всяких штук надо бы записать, но я все-таки спать пойду.
Спасибо все еще раз.
Было немыслимо круто - вообще все.

В смысле, на выставку фотографий, которые стали иллюстрациями к "Сказкам Старого Вильнюса".

Выставка будет 18 апреля в 7 вечера в Москве, по адресу Поварская улица, дом 24. Это Дом Балтрушайтиса, культурный центр Литвы в Москве. Ближайшее метро Арбатская; впрочем, сами разберетесь, не маленькие.

Теперь самая трудная часть процесса. Вход будет бесплатный, но не свободный. То есть, по списку.
Хорошая новость состоит в том, что попасть в список очень просто. Для этого надо написать Ксении, которая занимается организацией выставки. Адрес: promo1САБАКАamphora.ru.

В поле "тема" пишем одно слово: ВЫСТАВКА
В письме - свое имя и фамилию.
Это - все.

Близких друзей предупреждаю: если вы не уверены на сто процентов, что я помню вашу фамилию, пожалуйста, на всякий случай, напишите Ксении сами. Потому что я помню фамилий десять максимум.

На выставке будут фотографии (охренительные), я (тоже ничего себе), книжки (сами понимаете), люди (прекрасней которых нет на земле). Может, почитаем чего, может, просто поговорим. Как пойдет.

P.S.
Если вы хотите пойти, но не уверены, сможете ли, помните, что лучше записаться и не прийти, чем наоборот.
Поскольку Ксения уезжает в Москву во вторник, необходимо, чтобы все желающие успели написать ей до вечера понедельника.

Прекрасных событий, людей и впечатлений, выпавших на мою долю за четыре дня в Москве, хватило бы на одну умеренно длинную, вполне счастливую человеческую жизнь.

Но я не собираюсь на этом останавливаться.

Надо выкроить час-другой и все-таки написать подробнее. Оно того стоит.

Всем, с кем встречались в Москве, надолго, или мельком (включая мимолетные столкновения в метро и кафе), спасибо.
Мне бы хотелось сделать для вас немножко больше, чем я в силах.
Значит, надо есть больше каши, от нее, говорят, силы берутся.
Этим и займусь.

Не зря brmr за мной с вазелином гонялась.

Во вторник буду рассказывать и показывать "Сказки Старого Вильнюса" в МДК на Новом Арбате в 18:00 (не люблю это место, поэтому приходите туда все, которые самые прекрасные, будете своим видом меня утешать).

А в среду в 17:30 примерно то же самое в магазине Республика на Тверской-Ямской. Там, судя по отзывам знакомых, славное очень место. Все говорят, что мне понравится.
Ну, поглядим.

Охеренного качества книжка.
"Амфоры" сделали чудо. Все фото идеально пропечатались. Обложка вообще неземная какая-то.

А Додо - лучшее место на земле. Какие девочки там. Какие девочки, а. И которые работают, и которые приходят (а потом уходят). Там Шаши, например. И еще была Маша в голубой шапке. Такая. ТАКАЯ. Ох.
И еще там есть прекрасный Митя, который говорит, что он на мне вырос. На мне много хорошего выросло, оказывается. Я - лучший в мире компост.

Пойду спать, раз так. А то чо.