Глупо думать, будто я люблю, скажем, Германию. Люблю я, конечно, несколько характерных тамошних смесей:
шампуни для пола + молотый кофе + выпечка + кожа + дым - на вокзалах;
речной ветер + выхлопные газы + молотый кофе (куда от него денешься?) + жареное мясо + еще что-то неизвестное мне - в городах:
влажная земля + трава + хвоя + древесная кора + дезодоранты местных дриад - в лесах.
Ну и так далее.
Среди ароматов, за которыми я охочусь, как Парфюмер за флюидами прекрасных дев, особую ценность имеет запах первого весеннего ветра, так называемого "первого дуновения весны". Он бывает не обязательно раз в год, по крайней мере, в наших местах, где оттепели быстро сменяются морозами, а морозы - оттепелями, раз пять за сезон - почти норма.
И все же маловато будет.
Тем более, что во всяком месте аромат этот имеет свой, неповторимый привкус.
Мечта идиотской жизни моей - переезжать с места на место, чтобы раз в месяц попадать на начало весны.
Пару раз мне удавалось что-то в таком роде: попасть в январе в Крым, в феврале - в Будапешт, в марте - в Киев, а потом вернуться в Москву и там тоже быстренько свое унюхать.
Но вот, может быть, в апреле надо в Рейкьявик, или в Сыктыквкар, скажем?
И еще куда-нибудь в мае.
И потом - в Южное полушарие.
Это был бы самый правильный маршрут всех времен и народов, думается мне.
