Как объяснять картины железному волку (chingizid) wrote,
Как объяснять картины железному волку
chingizid

Categories:

о письме и читне

С Сантаглорией в Риме еще говорили о том, что многие авторы внезапно скисают, становятся косноязычны и неубедительны, когда берутся писать о любви. И (это была моя версия) проблемы тут не с языком, а с персональным опытом - ну вот если я сейчас начну о работе на токарном станке писать - это же ужас что такое будет, максимум, что я напишу: "Токарь подошел к станку и начал работать", - а потом растерянно закончу: "Токарь закончил работу и отошел от станка". Все. И никакой словарный запас не поможет мне. А поможет, скажем, профессиональная консультация токаря Васи, вместе мы соорудим что-то более-менее внятное, не безнадежно убогое, по крайней мере - при условии, что я очень постараюсь, выложусь, как никогда преджде, прыгну выше головы. Но гораздо более мудрым решением будет не писать про токарный станок вовсе. Пусть это делают искушенные.

Но если всякий готов спокойно признаться себе: "Да, я никогда не работал на токарном станке", - с любовью обстоит иначе. Все думают, что это с ними было. Все остальные верят им на слово. И отсутствие опыта (не постельного, уточняю я на всякий случай, а опыта любви) всплывает только тогда, когда текст уже написан.

Это все более-менее понятно, но я все время забываю, что скудость личного опыта мешает не только писать, но и читать. Вот Тиграredtigra недавно спрашивала про "Возвращение в Брайдсхед", - и оказалось, что одна из главных звенящих струн романа, страсть, для которой невозможна реализация на уровне телесности, очевидна далеко не всем читателям, то есть, они читали совсем другой какой-то текст - и ведь не попеняешь Ивлину Во, что скверно и невнятно прописал, он как раз эту тему гениально сделал, с ним все в порядке, просто у некоторых читателей нет соответствующего личного опыта, чтобы расшифровать, или хотя бы понять, что вот на этом месте пора звать токаря Васю для консультации. Да и где он, тот токарь Вася. Не дозовешься, пожалуй.

То есть, вотпрям щас банальное "нам не дано предугадать, как наше слово отзовется", - в очередной раз исполнилось для меня хтонического смысла. Перешло на новый качественный уровень, так сказать. То есть, мне всегда было известно, что надо делать скидку на чужое нежелание понимать, но оказывается все-таки не на нежелание, а на неспособность. То есть, шансов, что кто-то прочитает написанное (а не свое прочитанное) чуть больше, чем шансов, что кто-то взлетит к облакам вот прям во время чтения.

Или не больше.
Tags: гуманитарная помощь, простые вещи
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments