Как объяснять картины железному волку (chingizid) wrote,
Как объяснять картины железному волку
chingizid

Categories:

на всех ветрах

На пароме Таллин - Хельсинки нашлось для меня курящее кафе на самой верхней открытой, ясен пень, палубе.
Поскольку курение, вопреки популярным пугалкам, недостаточно вредно для здоровья, курящих решили морить другими способами. Самый популярный, как понимаю я, смесь страха и вины, на втором месте - пневмония.
Ха. Они не догадываются, насколько мы теперь закаленные. И даже покидая дом в августе, берем с собой шапки - вот именно для таких случаев.

Впрочем, самое ценное в этом кафе (для меня) - розетка. Одна-единственная. Моя. Два часа кряду писать можно, какая роскошь. Ну или пока пальцы повинуются прочему организму, выставленному для проветривания всеми ветрами Балтики одновременно.

А пока Таллинский порт меееедлеееееннннннноооооо уползает вдаль, а мы, если верить ощущениям, стоим на месте, слегка дрожа от нетерпения, в ожидании момента, когда открытое море и открытое небо всех оттенков серого обступят нас со всех мыслимых сторон. И все ветра Балтики скажут мне: "Ага, художник!"
Попался, стало быть.

"Ага, художник", - это из цитат для сугубо внутреннего пользования. Так говорил Гена Подвойский, списанный на берег матрос капитана Немо (в старом советском документальном фильме с Дворжецким в главной роли Гена мелькает в одном из эпизодов именно в этом качестве).
Когда меня впервые вели к нему в гости, мне сказали: "Сейчас мы пойдем к Гене, это такой городской сумасшедший, он живет в саду, там везде стоят грязные миски, из них едят собаки, кошки, дети и сам Гена".
Это, как обычно бывает в подобных случаях, оказалось правдой лишь отчасти - сад действительно был, и в летнее время Гена почти не заходил в дом, да и кто бы на его месте стал. Собаки кошки и дети (две дочки) тоже носились по саду; впрочем, дети жили и питались в чистой, ухоженной половине дома, где хозяйничала Генина жена, большая красивая блондинка, то ли доктор, то ли кандидат каких-то неведомых мне наук. Мы с ней за все время словом не перекинулись, в жизни-в-саду она не участвовала совершенно. И ее можно понять.

Грязная Миска тоже имела место. Именно так, Грязная Миска - с большой буквы. Детей, собак и кошек к ней, впрочем, близко не подпускали. В Грязной Миске Гена варил на костре чай, щедрой рукой добавляя туда все подвернувшиеся под руку садовые растения. Чаще прощих подворачивалась конопля. Это весьма способствовало вдохновенному настрою хозяина и гостей. Мыть миску было нельзя, только выбрасывать в костер старую заварку, этого требовал Генин чайный ритуал. Поэтому мыть миску не пыталась даже Генина жена, равно как прибирать его комнату - самое достоверное визуальное воплощение бесконечного хаоса, заключенного в ограниченное пространство, какое только можно вообразить.
Даже мне до сих пор страшно вспоминать ту комнату. А ведь я совершенно спокойно и даже не без симпатии отношусь к любому бардаку, если в его создании не участуют пищевые отходы и прочая гниющая органика. В Гениной комнате, кстати, никакой органики не было. Чистый, почти стерильный, яростный, всепобеждающий хаос.

Городским сумасшедшим Гена, понятно, не был. А был (жилье вообще много рассказывает о хозяине) бесконечным хаосом, заключенным в ограничное пространство небольшого человеческого тела. Он был стихийным философом-экзистенциалистом, стихийным же поэтом и более чем стихийным художником, этаким наивным пуантелистом, если пытаться хоть как-то объяснить, на что это похоже вообще.
Ключевое слово "стихийным", конечно же.
Конечно.

Стоило один раз посмотреть в его самые синие, слишком синие для настоящего живого человека, вечным синим пламенем пылающие глаза, чтобы понять некоторые важные вещи о существах, изредка зачем-то поселяющихся в человеческих телах. Может быть просто для смеха? Ну может же быть у духов стихий какое-то свое специфическое чувство юмора.

Мне удалось найти в интернете несколько Гениных картинок, вероятно, самых поздних. Первые, как ни крути, были несоизмеримо круче. В них, помимо всего, был восторг первооткрытия, чистое младенческое изумление перед обретением нового выразительного языка. Я очень хорошо помню, как офонарел - именно офонарел, до физического свечения - Гена, впервые заполучив в руки картонку и тюбики с красками. Кисточки не понадобились: Гена просто тыкал тюбиками в картонку, рисовал разноцветными точками. Иногда размазывал что-то пальцами. Это была такая пляска джиннов, знали бы вы.

Самые крутые Генины картинки увез в Калифорнию Анатоль, блистательный одесский фарцовщик, невероятный умница, один из лучших людей, которых мне доводилось встречать. Он и наши лучшие работы увез туда, кстати. Интересно, что он со всем этим добром потом сделал? В принципе-то, идея обуявшая в середине восьмидесятых одесских отъезжантов, которым не позволяли вывозить деньги - скупать картинки неофициальных художников, чтобы потом перепродавать - оказалась совершенно провальной экономически. Зато пару-тройку жизней эта дикая арт-коммерция тогда спасла (например, наши) и еще несколько десятков жизней значительно улучшила.

Ну вот, более-менее близко к Гениным ранним работам вот это:



Только тогда у него был цвет - чистый, яркий, обескураживающий, как у фовистов.

Тут еще несколько Гениных картинок. Но, повторюсь, по сравнению с ранними, совсем слабых.
Ай, ладно. Хоть что-то есть.

Гена Подвойский стал первым живым существом, чье бессмертие было для меня очевидным. Очевидней, чем смертность людей в целом, а это надо было постараться.
Мне говорили (не помню, кто), будто Гена умер несколько лет назад. Это (в его случае) совсем не печально. Напротив. Дух стихий вырвался на свободу. Представляю, как хохочет он сейчас, вспоминая кратковременное пребывание человеком-среди-людей на этой прекрасной земле.

Вообще, это была прекрасная идея - вспомить и написать про Подвойского именно сейчас, на верхней открытой палубе парома, где хозяйничают все ветра Балтики. Потому, в частности, что они беснуются всюду, гоняя по полу не только пустые картонные стаканы, но и легкие пластиковые стулья. И только в моем углу с розеткой тихо, потому что я пишу тут про их коллегу, и ветры с большим уважением относятся к этому моему занятию.
Вокруг меня уже плотным кольцом стоит толпа пассажиров, поднявшихся сюда покурить и обнаруживших, что спокойно постоять можно только рядом со мной. Сейчас я допишу, отправлю сообщение и, мать моя, такое начнется.
Но затягивать процесс искусственно я тоже, увы, не могу.
Хотя, собственно, почему "увы".

UPD

И правда, началось, стоило только кнопку post нажать.
Все выключаю, эвакуируюсь вниз.
Tags: art, Финляндия, Эстония, давно, как объяснять картины мертвому зайцу, какбыло, подписчикам, поехали, ссылки
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments