Я - глупый идиот. Я уже дома.
Не понимаю, почему.
***
Во дворе, меж тем, иссяк урожай мелких красных яблок. Вот ровно сегодня яблоки и закончились (но не ночью, а днем). И только тут выяснилось, что за лето у меня сложилась привычка всякий раз, проходя мимо, подбирать яблоко-другое и расставлять их на капотах припаркованных во дворе автомобилей. Типа на удачу. Как будто добрый знак.
Или не "как будто".
Причем это (оказывается) был такой естественный жест, не нуждающийся в специальном обдумывании. В обдумывании он зануждался только сейчас, когда яблок не стало.
Интересно, что еще я творю вот так машинально, проходя мимо?
Наверное, много чего. Или вообще все.