m.k.
- открываешь простую, наполовину застекленную дверь. а за ней пространство, засаженное совсем молодыми ёлками, под ногами хрустят круглые влажные камешки, впереди настоящий лес, позади городок, на окраине которого мы находимся. И стоит моя любимая немецкая зима. Очень теплая, +8, очень мокрая - не дождь, а такая мелкая морось, как сквозь облако идешь. И цветет под ногами какая-то непобедимая мелочь - что-то доцветает с осени, что-то лезет, не дождавшись весны.
И вспоминаешь, что ты тут живешь.
- или едешь, предположим, в автомобиле по горным дорогам. Лучше, чтобы это был открытый внедорожник, джип CJ, или что-то в таком роде, и чтобы за рулем сидел водитель, которому полностью доверяешь, потому что расслабленному пассажиру проще не только смотреть по сторонам, постепенно превращаясь в сплошное сердце с вытаращенными от усердия глазами, но и постепенно, часу, скажем, на четвертом, забыть, откуда выехали, и куда держим путь сквозь разные погоды и климатические пояса, то заезжая в облака, то спускаясь в долины.
Приехать потом куда-нибудь, отчетливо, всем телом осознавая, что мир изменился для тебя навсегда, и поездка каким-то немыслимым образом никогда не закончится. И она не закончится, конечно.
(И, да, никакой музыки, чтобы не отвлекаться. А разговаривать друг с другом можно, это ничего не меняет.)
- или лютой южной зимой, когда термометр, к ужасу местного населения, опускается до отметки +10, прийти в сумерках к морю и брести по самой кромке воды, пересекая опустевшие пляжи; где-нибудь свернуть на пирс, стоять на его краю, смотреть на темную зимнюю воду, смутно вспоминая те времена, когда сам был тьмой, ветром, морем и небом - всем.
И снова всем этим побыть - три минуты, вечность.
- или вернуться в город, где прошло детство, сесть в кабинку канатной дороги, построенной для удобства возвращающихся с пляжа курортников. Отметить, что страх высоты покидает привычное к нему тело, как покидал его двадцать и даже тридцать лет тому назад. И, как только кабинка начнет движение, вспомнить, что ты не знаешь, куда она тебя привезет.
Ну она и привезет потом соответственно - незнамо куда. Даже если просто на пляж.
- или выйти из дома летней ночью и не узнать город, в котором живешь уже много лет. Свернуть с привычного маршрута в какие-нибудь жасминовые заросли, продраться сквозь них в невесть откуда взявшийся парк, увидеть вереницу детей с бумажными фонарями, вспомнить, что так уже было, почти вспомнить, где и когда, обнаружить в собственной руке оранжевый бумажный фонарь, стоять, смотреть.
- просто вернуться домой.