Напомните, кто писал, будет вам за то поклон поясной, или хучь земной, за такое не жалко.
А у нас был другой телефон.
Ноль-девять-до пяти.
Объясняю.
Это на ДИСКОВОМ аппарате нужно набирать. Ноль по-человечески, а дырочку, что над девяткой, довести до пятерки и сразу отпустить. Восклицательный знак.
Считалось, что таким образом можно дозвониться в ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ.
Мы много раз звонили по этому номеру из телефонов-автоматов (домашних телефонов тогда почти ни у кого в нашем районе не было). Иногда нам отвечали: "Скорая помощь", или "Милиция". У кого дома есть телефон с диском, может поставить эксперимент и понять, почему. Но мы думали, нас разыгрывают. Думали, в публичном доме распознают детские голоса и шифруются, чтобы мы отстали.
Мы понятно, не отставали.
Про публичный дом, собственно, у нас в ту пору тоже была легенда. Мы считали, что это такое место, куда ходят ЕБАЦЦА семейные пары, если не хотят детей. То есть, если дома станут разврату предаваться, дети будут. А если в специально отведенном месте - не будет никаких детей. Так мы почему-то думали.
Мы дразнили взрослых своим тайным знанием. Иногда кричали громко на улице, в толпе: "Ноль-девять-до пяти!" - и убегали. Один раз у меня хватило храбрости крикнуть ТАКОЕ в школьном коридоре, в присутствии учителей. Одноклассники на меня смотрели с жалостью, думали, сейчас четвертуют меня на месте.
Но обошлось. Теперь понятно, почему, а тогда казалось - повезло, ангел-хранитель вступился.
А на кнопочном телефоне такое фиг наберешь. Жалко детей.