С утра, спросонок, с бесконечной благодарностью вспоминаю Монастырского, Паниткова и прочую компанию Коллективных действий - за то, что у нас в юности был рукотворный альбом "Поездок за город". То есть, не как постоянное имущество был, но посмотреть-почитать его удалось несколько раз, и этот опыт, изменивший нас навсегда, неотменяем, изменения необратимы, и как же это, господи, твоя воля, хорошо.
Штука в том, что "Коллективные действия" были чистым овеществленным дзеном - в той степени, в какой это вообще возможно в рамках игры в искусство. И даже чуть-чуть в большей.
Ну, то есть, когда в 19 лет вдруг узнаешь, что какие-то взрослые московские дядьки зарыли в поле под снегом электрический звонок, который продолжает звонить и после ухода зрителей - сутки, двое, не знаю, сколько, и никто не знает, да и неважно это, даже пять минут звона в пустом поле после того, как все разошлись, уже великое дело. Так вот, когда узнаешь такое об окружающем мире и (некоторых) населяющих его людях, голова как-то становится на место. Причем на очень интересное место становится от такого голова. И сколько бы потом ни доказывали тебе, что человек - это просто прямоходящее животное, обученное (самообучающееся и обучающее других) пиздостраданиям, уже не поверишь. Уже знаешь, что все не так просто и угрюмо, как могло бы быть на этой земле.
Ну а потом, в результате множества опасных (как понимаешь задним числом) изнаночных петель, своими руками, вопреки природе и собственным инстинктам привнесенных в ткань близлежащего бытия, оказываешься в такой интересной точке отсчета, из которой бесконечность уже вполне вообразима, и вспоминаешь, что один из первых уверенных шагов в сторону от общей угрюмой погибельной тропы был сделан с этим самым самодельным томом "Поездок за город" в руках.
Благодарность моя столь безмерна, что любые формы ее выражения вообще ничего не весят и не стоят. Но какая разница.
_______________________
УПД
(Отсюда: http://www.artguide.ru/ru/articles/13/323)
:)