«Примером, - пишет Грин, - я выставил театральный спектакль, после которого еще мрачнее и незавиднее кажется дом, участь бедняка. Собрав после классов несколько человек слушателей, я прочел им эту галиматью. Они выслушали, возражать не умели или не хотели; тем дело и кончилось. До сих пор не понимаю, зачем я это сделал, — я, даже теперь с волнением думающий о путешествиях».
Этот эпизод может показаться совершенно бессмысленным и незначительным. Возможно, так оно и есть. Но мне кажется, это было своего рода восстание разума против сердца, очень типичное для юности, когда всякий неглупый взрослеющий человек, оглядываясь по сторонам, анализируя и делая выводы, начинает понимать, какую выгоду может принести покорное подчинение общепринятым правилам, но все еще способен если не осознать, то хотя бы почувствовать, сколь высока цена такого отступничества, которое часто почему-то называют «взрослением».
***
(Кажется, у меня есть шанс написать о нем очень неплохую работу. Если не здохну вотпрямтутнаместе от непосильного напряжения, выбрасывая из нее все личное. Примерно двести страниц личного на двадцать страниц текста. Потому что постоянное ощущение, что о себе пишу. Так много совпадений. Слишком много! Даже по моим меркам, допускающим всякое.)