- В смысле, он все эти годы пытался сделать ровненько и аккуратненько?!
***
- Такая сначала была хорошая затея - сюрреализм. Вдруг какие-то художники решают, что пора начать говорить о невидимом, непостижимом и непроизносимом. О таком, что в человеческий ум не помещается вообще, но в целого человека более-менее помещается. Вот как сон, который вспомнить невозможно, но он же был! И если как-то пытаться о нём говорить, то только языком искусства. Вот какой должен был быть сюрреализм! И вдруг внезапно на сцене появляется Сальвадор Дали, и начинается эстрада.
- Все эти циферблаты стекающие, да?
- И прочее такое же - в лоб. Вернее даже, что в лоб, что по лбу. Но цветное, красивенькое. Ровно та степень странности, которая помещается в человеческую голову маленькую, твёрдую, одна штука, второй сорт. И теперь считается, что это и есть сюрреализм. Даже у меня со словом "сюрреализм" первая ассоциация - Дали. Ужас!
- Пустили бы его делать театральные декорации. Задник для сцены. У него хорошие задники получались бы. И времени ни на что больше не оставалось бы. И всем было бы хорошо.
- Точно! Ты тоже не любишь Дали? Дай я тебя обниму немедленно!
- Вот за это меня ещё никто никогда не обнимал.
- Я тебя ещё и за Гауди не побью теперь!
- Очень жаль. Потому что за Гауди меня тоже ещё никогда не били.
***
(Продолжает наезжать на Гауди, теперь уже без риска огрести в глаз, ужасный человек)
- ...вот некоторые художники умеют делать, а некоторые просто умеют найти мецената.
- Ха! Найти мецената - это такой талант, что нам всем и не снилось.
- Да. Вот я не нашёл. Двадцать лет зарабатывал деньги, потом пришёл сам к себе, сказал: давай я тебя издавать буду. И стал издавать книги (имеются в виду огромные альбомы с фотографиями), одну за другой. Если бы не было денег, ничего бы не издал. И никто бы сейчас меня не вспомнил. И на Биеннале не позвали бы. И Национальную премию не получил бы. Хотя художник всё тот же - я. Но без денег ничего бы не было. Сам себе меценат.
- Это ещё ничего! Могло быть хуже. Вот прикинь, заработал ты все эти деньги. Приходишь потом сам к себе, говоришь: "Давай ты будешь меня издавать!" И сам себе: "Да ну, иди в жопу, фуфло ты, а не художник, я лучше самолёт куплю".
- Какой самолёт?! Там было максимум на пол-крыла.
- Ничего. Настоящего мецената, не желающего давать деньги гению, такие пустяки не останавливают.
***
- Нет никакой справедливости. Попасть в историю искусства - просто выигрыш в лотерее.
- А если ты очень крутой, стопудов ни в какую историю не попадёшь. Потому что настоящая тайна сама себя бережёт. Ты, например, гений, а человечество - не гений. И ему пока такое искусство рано показывать, не переварит. Тогда тебя вообще никто не заметит. Ну или заметят, но в первый ряд точно не поставят.
- Вот как Клее, например.
- Да! Вот смотрит Вселенский разум с небесей: "Чо это там у нас друг Пауль затеял? Ой-ой-ой, куды ж он поперёд батьки в пекло? Нельзя такое пока! Ой, чо делать, чо делать? Так. Выпускаем Дали. Щас он шум поднимет, внимание отвлечёт, и всё будет путём". Ну и выскакивает такой Дали - оп-па! И пляшет канкан. И все вокруг: "Ах, гений! Ах, сюрреализьм!" А Клее себе дальше тихонько своё херачит, ему-то пофигу.
- Или вот мы, например, своё тихонько херачим. А там на небесах...
- Вселенский разум уже задолбался эту эстраду на землю поставлять. У него бедного уже мозоли на тех местах, которыми сальвадордалей лепят! Но ничего не поделаешь, надо.
***
- Я был у неё* дома один раз, помог пакет с вещами занести. Такая стандартная двухкомнатная квартира в панельном доме. В одной комнате всё обычно, простенькая такая обстановка. Она говорит: "Брось пакет в другой комнате". Я открываю дверь, а там войти невозможно, вся комната заставлена...
- Картинами?
- Нет, всяким говном. Она его оттуда понемножку вынимала и на холсты клеила. Но сколько там наклеишь. Комната была заставлена так, что пакет некуда положить. А она мне кричит: "Наверх швыряй!" Я забросил пакет куда-то наверх кучи и быстро-быстро дверь закрыл, чтобы он обратно не вывалился.
- Вот удивительно. У меня в последней книжке ровно такая же ситуация с художником. Тоже дом так хламом завален, что дверь открыть невозможно...
- Вот! Теперь ты понимаешь, как у неё было много хлама? Я дверь-то всего на пол-минуты приоткрыл, а хлам оттуда в твою книжку вывалился!
***
Попили, короче, кофе :)
___________________________
* Речь об очень хорошей, уже покойной литовской художнице по имени Kazimiera Zimblytė, чья выставка идёт сейчас а Национальной галерее в Вильнюсе и будет ещё до 1-го февраля, если на сайте не врут.