***
Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто задумал и сочинил ее.
***
Это
И меня, конечно, позвали:
Когда речь заходит о читателях, я всегда первым делом вспоминаю драму «Враги» Яромира Хладика. Ну, то есть, строго говоря, не саму драму, а рассказ Борхеса «Тайное Чудо», персонаж которого, приговорённый к расстрелу, сокрушается, что не дописал ещё два акта драмы «Враги», просит у Бога год, чтобы закончить работу, и получает его. Расстрел при этом не откладывают, просто последняя секунда жизни в восприятии Хладека растягивается на год, и автор волен сколько угодно дописывать, переделывать и править свой текст. «Он трудился не для потомства, даже не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы. Неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершенный лабиринт», - пишет Борхес.
Так вот, мой идеальный читатель – тот, кто понимает, зачем Яромир Хладек дописывал и доводил до совершенства эту свою чёртову пьесу.
И это те самые разговоры вокруг книг, которых мне хотелось в ту пору, когда писалась "Книга для таких как я". Чтобы штопором вбуриться куда-нибудь на самое дно, выцепить там важный смысл, очевидный для меня (и больше ни для кого или почти), принести его на поверхность, разглядывать там и обсуждать.
И вот всё сбылось и происходит, причём гораздо лучше, чем было задумано - просто потому, что все эти годы мы не теряли времени даром, а учились - и глубоким погружениям, и точным формулировкам. И выучились наконец. Хоть сейчас во второй класс всех отдавай.