Дом нужен всякому человеку; другое дело, что глубинные мотивации у нас, квартиросъемщиков, разные. Кому-то дом нужен для того, чтобы туда возвращаться, кому-то - чтобы было куда приводить других людей, кому-то требуется место, которое можно обустроить по своему вкусу и разумению, а кому-то - запереться на полдюжины замков и вздохнуть с облегчением: "Уж теперь-то, небось, доживу до утра". А мне дом нужен для того, чтобы было откуда уходить. Диковинная придурь, не спорю.
Сколько себя помню, всегда хотелось уйти из дома. Вовсе не от родителей: детство у меня получилось не то чтобы счастливое, но вполне благополучное, жаловаться не на что. Уйти хотелось ради самого жеста: вот дом, я тут живу, смотрю сны по ночам, валяюсь на диване с книжкой, загораю на балконе, храню нужные, полезные и просто любимые вещи, и вдруг, ни с того, ни с сего, переступаю порог, запираю дверь и иду, неведомо куда и зачем. Просто ухожу, чтобы уйти, и все тут.
Это и происходило, собственно, великое множество раз. Конечно, приходилось возвращаться. Сперва к ужину, потом на рассвете, еще позже - неделю, или месяц спустя. Здравый смысл подсказывал: не вернусь по доброй воле - вернут силой. А превращать потаенную мечту в скандал, бунт и заведомо проигранную битву мне не хотелось. Не мой стиль. Всякий жест следует исполнять красиво, или уж не делать вовсе, - так мне всегда казалось.
Став старше и поселившись отдельно от родителей, мне пришлось окончательно убедиться, что желание уйти из дома вовсе не связано с потребностью избавиться от докучливых сожителей. Даже в блаженные периоды полного одиночества мне по-прежнему больше всего на свете хотелось уйти из дома. Собственно, до сих пор хочется.
Теоретически, теперь это вполне возможно. Загулять на несколько дней, а то и недель, ночевать у друзей и подружек, завеяться в другой город, в другую страну - да мало ли вариантов? При этом совершенно не обязательно обещать себе: "Ни за что, никогда, ни при каких обстоятельствах не вернусь!" Вполне достаточно знать, что так может случиться, как бы само собой, без натужных усилий.
Пару раз так уже случалось. Что ж, поглядим, как будет дальше.