Я вообще довольно легко раздаю подобные обещания, потому что мне всегда кажется: "через год" - это никогда. Год - это же вечность, ясно, что никто не доживёт.
Но потом всегда почему-то получается, что год уже прошёл, и все заинтересованные лица каким-то удивительным образом дожили до этого дня. И обещание надо выполнять (у меня с этим строго, я всегда стараюсь держать данное слово, а лучше бы не надо, на самом деле, не та историческая эпоха, когда это имело смысл, но тут ничего не поделаешь).
Так вот. За год, прошедший с момента легкомысленно данного обещания, мне удалось более-менее чётко сформулировать, почему всего вот этого - встреч с читателями и раздач автографов - делать лучше бы не надо. Мне всегда так казалось, но скорее на уровне ощущения, словами плохо получалось объяснить. Теперь получается.
Коротко говоря, всякая такая встреча представляет собой попытку десакрализации текста через явление его автора народу в образе т.н. "обычного человека". А в других образах мы здесь, извините, не живём. У всех вполне типовые скафандры.
Являя себя публике в таком виде, автор как бы подтверждает всеобщее подозрение, что ничего особо важного в написанных им текстах не содержится. Ну что, скажите на милость, можно ждать от заурядного человечишки? Да ничего. Развлёк немного, вот и спасибо.
Так, конечно, мало кто думает. Не так много на свете настолько простодушных дурачков. Но так многие чувствуют, вот в чём штука. Неосознанно, но тем лучше закрепляется порождённая этим ощущением уверенность в области безусловного знания, из которой мы все произрастаем, как кактусы из горшков. Каждый - из своего, но субстрат, в общем, из одного примерно мешка.
Хуже того. В ходе этих традиционных встреч все мы (и читатели, и автор) временно утрачиваем всю свою цветущую экзистенциальную сложность и сводим себя к определённым социальным ролям "раздающая автографы знаменитость", "выстроившиеся в очередь за автографами поклонники". Я даже не знаю, кто из нас хуже! Все хуже, потому что мы все в этот момент врём. Мы все гораздо сложней и глубже этих ролей. Мы все - непостижимые и местами даже непознаваемые существа. Тайные бездны, временно принявшие условно определённую форму - вот мы кто. А не вот это вот всё, усердно изображаемое.
Тем не менее, на протяжении нескольких часов мы с вами за каким-то чёртом играем роли простачков, деятельно утверждающих свою простоту в глазах друг друга. Исполняем некоторый социальноодобряемый ритуал, смысл которого сводится к документированию факта нашей встречи, заведомо неудавшейся, потому что нас на этой встрече не было. Только наши роли; причём далеко не самые удачные из наших ролей.
Ну слушайте. По-моему, это совсем психами надо быть, чтобы таким заниматься! Но мы занимаемся. Йолки.
Ясно осознавая всё вышесказанное, я на встречах с читателями всегда предпринимаю определённые сознательные усилия, чтобы десакрализации текста через явление авторского скафандра не допустить. Грубо говоря, я включаю внутреннюю "звезду смерти" на полную мощность. Ну, сколько топлива в данный момент есть на базе, столько и заливаем. И ну гореть.
Моя внутренняя "звезда смерти" - устройство деликатное и уничтожает, конечно, не планеты и не их участки. А только вот эти вот все говёные условности, бредовые иерархические схемы, ролевые ограничения, стоящие между живыми осмысленными нами и мешающие спокойно поговорить. Мне очень легко это делать с небольшой группой собеседников; все, кто со мной знаком, знает, что со мной в этом смысле очень просто - если уж я с вами взаимодействую, то на равных, как с собой (пока не устану, а потом стараюсь слинять). Иногда это может показаться тяжёлым характером, а на самом деле, он лёгкий, просто лёгкость такая невыносимая - пока не привыкнешь. Потом-то уже совсем просто. И иначе не захочется.
Взаимодействовать с большой группой гораздо труднее - просто физически. Ну типа, одну перегородку сломать или двести, есть разница. Но я всё равно стараюсь, выкладываюсь, а потом месяц прихожу в себя, восстанавливая запасы потраченного топлива и починяя "звезду смерти", у которой к тому моменту уже все реакторы перегрелись и башни поотваливались. Поэтому я и не люблю все эти встречи с читателям - слишком высокая плата за сделанную работу. Причём сделанную недостаточно, на мой взгляд, хорошо (то "хорошо", которое "на мой взгляд", в условиях реальности, данной нам в ощущениях, вообще недостижимо).
Дык вот. Всё это я к чему.
А к тому чтобы сказать: вы давайте тоже работайте в этом направлении. Осмысленно и осознанно. Ничего особенного делать не надо, просто приходите на встречу с таким же, как вы сами непознаваемым существом, а не к "знаменитости" за автографом. Так, глядишь, и реакторы не перегреются. И вместо очередной попытки десакрализации текста получим наскоро сляпанную на коленке, а всё же мистерию, которая тем и отличается от просто события, что все участники её выходят за свои привычные пределы. В этом смысле, вся наша жизнь - бесконечная череда таких наборов "Мистерия в домашних условиях. Сделай сам". Только редко, слишком редко мы их распечатываем.
А вся эта суета с автографами - ну, просто повод попробовать что-нибудь сделать вместе. Я люблю делать вместе. Среди самых счастливых воспоминаний моего детства - вот эти дурацкие весенние и осенние субботники, всем двором, по-настоящему добровольные, для себя, с кострами и печёной картошкой в финале. Тоже мистерии, чего уж там.
Расписание плановых попыток десакрализации текста, незаметно переходящих в мистериальные субботники, по идее, такое:
Москва
27 ноября, 18:00 - 19:00 - NonFiction (не знаю, где именно, наверное, там есть какой-то стенд всего АСТ или только издательства "Времена" - ищите, карочи).
28 ноября, 16:00 - МДК на Арбате.
29 ноября, 20:00 - Додо (их нового адреса я не знаю, но вы наверняка знаете, вы же местные).
СПб
30 ноября, 19:00 - Буквоед на Восстания , Лиговский 10 (на самом деле, если я поеду тем Сапсаном, который мне удобен, раньше 20:00 до места не доберусь, будьте к этому готовы).
1 декабря, 19:00 - Книжный клуб Буквоед Гулливер, Торфяная дорога, 7 (где это вообще, мамачки, когда силы зла властвуют безраздельно, вседела; собак Баскервилей приводите с собой, пожалуйста).
Огромная просьба ко всем, кто куда-нибудь дойдёт:
- пожалуйста, не приносите мне сувениры и другие подарки. Очень прошу, НЕ ДАРИТЕ МНЕ НИЧЕГО! Это важно.
- лучшим подарком мне будет включение внутренней "звезды смерти" для сметания социальных условностей и прочей подлой херни. Начинайте тренироваться вотпрямщас. Время пошло.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →