Но я же помню, как это было, сколько труда и, что ещё более важно, расходов стояло за этими говёнными фотачьками. Съёмка на плёночную мыльницу, на плёночную, Карл! В смысле, бля. Покупка плёнки и торговля с собой за каждый кадр - делать или сэкономить. Проявка и печать в местных лабораториях; после Москвы они казались ужасно дорогими, да и были дорогими, чего уж. Свободных денег было не то чтобы шибко много, так что приходилось ужиматься в других каких-то вопросах ради совершенно бессмысленной (не то чтобы это не было мне очевидно) фотовозни. А потом ещё тратить кучу времени, сканируя отпечатки, чтобы выложить их в интернет, не из тщеславия, какое уж тут тщеславие, а просто чтобы показать и прославить хотя бы жалкую тень окружающей красоты. Всё это продолжалось не какие-то пару месяцев, а, йолки, несколько лет - при полном понимании, что даже на конкурсе бездарей мне дадут второе место, потому что в фотографии я не абсолютный ноль, а примерно 0,5, как почти все.
То есть очень странному и по-своему крутому фотографу, который из меня в итоге получился (я объективно сужу, благо между т.н. "мной" и этим фотографом дистанция побольше, чем между мной же и некоторыми посторонними людьми), взяться было решительно неоткуда. В смысле, не из чего. Просто не тот материал.
Но, получается, многолетние осознанно бессмысленные вложения времени, внимания и денег, которые, как понимаем мы, эквивалент возможностей, и их целевая трата на условно ненужное часто становится мощнейшей (потому что очень честной) декларацией намерения, могут дать вот такой удивительный результат. Ангелы в Небесной Канцелярии озадаченно переглядываются, говорят: "Прям жалко бедную зайку, што ж оно надрывается", - наконец решают: "Ладно", - берут Книгу Жизни и чёркают там каракули поверх написанного, пока не переменят судьбу.
Спасибо им за это.
У меня в фотографии были два великих учителя. Живой шаман (это уже потом выяснилось, что он крутой фотограф, лауреат каких-то там важных премий), который слова мне о фотографии не сказал, а просто изменил течение некоторых внутренних потоков. И мёртвый сосед, который тем более слова ни сказал, и даже цепями романтически не гремел в коридоре, а просто был где-то неподалёку, звенел присутствием и иногда толкал под руку. Я часто думаю, как мне невероятно с ними повезло - и не потому что фотография так уж важна сама по себе, а потому что это уникальный опыт обучения, в ходе которого мне удалось узнать об устройстве этой реальности много больше, чем можно было рассчитывать.
Я сильно подозреваю, что оба появились на моём пути вопреки первоначальному рисунку судьбы, как результат долгих упорных бессмысленных (а потому бескорыстных) вложений времени и денег, денег и времени, снова денег и времени, пока карта не пошла.
Тут наверное надо написать: "не пытайтесь повторить это в домашних условиях", - потому что вполне может быть, что дело не в методе, ну или не только в методе, а всё-таки во мне, потому что у меня вместо таланта, ума и даже внутреннего огня сплошная несгибаемая воля, ничего кроме воли, но зато её столько, что всё остальное сами принесут, если понадобится (и ведь несут).
Иными словами, у меня нет уверенности, что бескорыстные избыточные вложения всех своих ресурсов на протяжении достаточно долгого времени непременно окупаются удивительным результатом. Но подозрение такое всё-таки есть.