Как объяснять картины железному волку (chingizid) wrote,
Как объяснять картины железному волку
chingizid

Categories:

о времени и о себе

Летом, сразу после солнцеворота, когда день уже убывает (поначалу тут случилась дивная опечатка: "уёбывает"), но еще совсем незаметно, я почему-то особенно остро ощущаю течение времени.
Длинный летний день для меня много короче самого короткого зимнего. Летний день едва вмещает в себя жалкие шесть часов; он скомкан, как носовой платок, который мочили водой и клали мне на переносицу, чтобы остановить кровотечение. Давно. Очень давно.

Обостренное восприятие времени в летние дни - скверная привычка родом из детства. Говорят, для ребенка всякий день долог, особенно летний; дождаться вечера, или завтрашнего утра почти невозможно. Наверное, да. Но у меня всегда было не так. Тело мое уже тогда было непрочной. самодельной плотиной, которую изо дня в день в щепки размалывал мощный поток времени. Ночью, в темноте, удавалось как-то собрать обломки в кучку, скрепить наскоро, чтобы еще один день продержаться. Хоть как-то.

Потому и кровь хлестала из носа почти непрерывно, каждый июльский день; вместе с нею из меня выливалось время. Холодный, мокрый платок на переносице; полдня кряду лежать на диване, запрокинув голову, разглядывать трещинки на потолке, наблюдать, как они кружатся, перемещаются, сливаются и открывают вход в дивный, многомерный лабиринт, откуда, будь моя воля, можно и вовсе не выходить. Но воля была не моя. Вернее, не только моя.
Взрослые люди ради схожих ощущений стараются разжиться калипсолом, а тут такая холява.
Ну, детям вообще лучше живется - с точки зрения любителя экспериментов над сознанием. В детстве что ни день - эксперимент.

Кровь носом давным-давно у меня не идет; время научилось течь сквозь меня, не задевая кровеносных сосудов. Но я всегда ощущаю, как оно изливается из меня, всегда помню: у меня нет времени. Совсем нет.
Иногда, чтобы не портить совсем уж приятный летний день, вроде сегодняшнего, я позволяю себе думать, будто времени у меня почти нет.
Но я знаю цену этому "почти".

На самом деле, времени, конечно, нет ни у кого, зато есть приятная, но бесполезная привычка планировать свою жизнь так, словно мы бессмертны. Планы - о, да, есть в изобилии, а вот времени нет; будущее никому не гарантировано. Это утверждение вполне общеизвестно, банально даже. Но для подавляющего большинства составителей планов безжалостная эта формула все же - абстракция. А для меня - непреложный факт, с которым приходится сосуществовать.

Чувство времени - это для меня и чувство смерти. Чем больше времени, тем менее заметно ее присутствие. Большинство людей держит свою смерть в ссылке, в какой-то внутренней Сибири, на необитаемом острове, в замке Иф. А моя смерть всегда рядом, на расстоянии согнутой в локте руки. Стоит, держит наготове мокрый платок - на тот случай, если снова кровь носом.
Мне удалось настолько привыкнуть к ее присутствию, что порой я прошу ее сделать за меня кое-какие пустяковые дела. Например, сварить кофе, прогуляться до рынка за черешней, или отправить запись в Живой (тут надо бы ухмыльнуться) Журнал. Смерть с удовольствием выполняет мои поручения. Она лучше других знает: у меня нет времени на всякие пустяки. И вообще нет времени.

Все это не очень важно. И, кажется, не мною писано.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 28 comments