April 1st, 2005

чингизид

Календарь

Окончание. Начало тут:
1965 - 1975
1976 - 1985
1986 - 1995


1996
Я катаюсь на роликах, доставшихся мне от сына подружки. У меня есть плеер и желтые наушники, купленные за один доллар в Нью-Йорке. Я слушаю почти исключительно Queen и катаюсь на роликах. Асфальт в Бабушкине по большей части хреновый, но места надо знать, а я знаю. Остальное несущественно.

1997
Я живу через дорогу от ВДНХ. Там очень хорошие условия для катания на роликах, если кто не знает.
Когда у меня что-то не так (или мне кажется, будто у меня что-то не так), я покупаю билет на Колесо Обозрения, в открытую кабинку, чтобы ноги в воздухе болтались. Когда кабинка уже проделала примерно четверть пути и продолжает подниматься, многие вещи перестают казаться существенными. Когда кабинка проделывает половину пути, все окончательно утрачивает значение, в том числе и страх высоты.
Я использую эту прекрасную технику для решения всех внутренних (а значит и внешних) проблем в течение полугода. Потом моя малина закончилась: прошел страх высоты.
Но метод отличный.

1998
Происходит много всякого-разного, я катаюсь на фуникулере в Будапеште, гуляю по ботаническому саду Киева, езжу на электричке по предместьям Мюнхена, арендовав катер в единоличное пользование, рассекаю по питерским каналам. Я очень много езжу, а мне кажется, что мало. Потому что всегда, неизбежно возвращаюсь в Москву, как мячик на резинке - йо-йо, да?
Августовский кризис оставил меня без первых в жизни отпускных (было обидно, но вовсе не смертельно) и без работы (а вот это как раз очень вовремя). Скромные сбережения позволили провести тишайшую, бездеятельную, сиротскую осень. Внезапно открывшиеся кофейни "Кофе-Бин" на Кузнецком (а потом на Покровке) отбили у меня желание уезжать из Москвы. Этот город приворожил меня отборными кофейными зернами еще на несколько лет. У меня медными гвоздями в башку вколочен принцип не сожалеть о сделанном, которого не воротишь, но это тот самый исключительный случай, когда очень трудно не сожалеть. Впрочем, ладно.
Той осенью у меня впервые завелся домашний дайл-ап (провайдер назывался orc; качество связи было скверное, а плата высокая, но меня пленило имя, все же какой никакой, а "орк"). В декабре меня подговорили (плохие мальчишки во дворе, ага) сделать мой первый интернет-проект, очень, очень дурацкий. Но поначалу было ужасно интересно, а это все искупает.

1999
Хожу в желтых ботинках и вязаном пальто до пят, живу как бог на душу положит, то есть черт знает как. Когда весной от желтого ботинка отвалилась подошва, мне пришлось здорово побегать, чтобы найти деньги на визит к сапожнику. Когда эта же самая подошва оторвалась осенью, посреди Тверской, мы с приятелем зашли в ближайший бутик и купили мне первые попавшиеся приличные ботинки долларов за шестьсот, собрав по карманам мелочь, мы же кофе попить вышли, ну.
Но мои потрепанные желтые ботинки все равно были круче.
Я могу абсолютно все, но почти ничего не хочу - вот важнейшее ощущение этого года. Нельзя торговать временем своей жизни, выполняя работу, которая неприятна и неинтересна сама по себе - теперь я знаю это не теоретически.
А еще я знаю много нового и интересного о людях. Но все равно как-то держусь, с ножом по темным переулкам не бегаю. Кстати, может быть, зря.

2000
Вместо того, чтобы собраться с силами и смотаться в Прагу, убоявшись сложностей, покупаю квартиру в Москве. Впервые в жизни у меня есть собственная крыша над головой, настоящая отдельная квартира, а не комната в коммуналке. Это, как и следовало ожидать, ничего не меняет. Вообще ничего. На сдачу покупаю подержанную "девятку", а к ней права. Выясняется, что именно этого мне не хватало всю жизнь. Когда-нибудь я еще стану таксистом и всем покажу, где раки зимуют. Или не покажу, из уважения к личным тайнам раков.

2001
Работа в Останкино очень полезна для начинающего водителя. Во всяком случае, есть шанс научиться безупречно парковаться в любых условиях. Было бы желание.
Покупаю в Амстердаме огромные, на пол-лица очки с оранжевыми стеклами. Это даже круче, чем розовые очки, но меня не пронимает. Проверено.

2002
Температура -120 (минус сто двадцать, да-да) по Цельсию не убивает меня, а, как ни странно, действительно делает сильнее. Много, много сильнее. Во всех отношениях. Криокамера называется, великая вещь.
Еще интимные подробности. Лучше хорошего пуэра может быть только белый пуэр. Лучше хорошего улуна может быть только улун нового урожая. И так далее.

2003
Надпись на стене в городе Вильнюсе "Your life become more and more of adventure" - ничего себе пророчество получилось, о да.
Приобретение года - реальные индейские мокасины из московского мате-клуба, что на улице Лестева. Чтобы значит в походы ходить. Вот и мотаюсь с тех пор туда-сюда. Единственное возражение: мотаться надо больше. еще больше. Гораздо больше.
Мокасины живы до сих пор и верно мне служат.

2004
Первого января жизнь моя утратила четкость очертаний и стала сном князя Гедиминаса. Оно и хорошо: мороки меньше. Его сон - его проблемы. Мое дело сторона.
Князю снится, что я живу в мансарде, на вершине холма и хожу по городу в черном пальто до пят. Иногда князю снится, что я сижу в кофейне, или, скажем, мчусь по скоростному шоссе в направлении Укмерге. Когда ему надоедает смотреть про меня сны, я быстренько куда-нибудь сматываюсь. Пару дней спустя князь обычно обиженно спрашивает: "Ну и где тебя носит?"
И приходится возвращаться.

2005
Солнечная, пронзительно холодная весна лишила меня разума, зато наполнила сердце безмятежной, бессмысленной радостью. Хожу по городу в строительном комбинезоне, в толстом свитере и летней куртке, с плеером-кассетником (CD от мороза цепенеет и песен не поет). Закрыв лицо капюшоном, слушаю ВВ: Весна, весна, весна, весна прийде.
А то. Куды ж она денется, зараза такая...
Послушав песенку три раза кряду, понимаю, что мне уже не просто тепло, а жарко, того гляди асфальт под ногами плавиться начнет. Но я перематываю кассету и слушаю песенку в четвертый раз. Поднимаюсь по лестнице в свою мансарду, слушаю внимательно:
Всесвіту пронизливий, відкрий правди трішечки:
Чи мене не вистачить загинути по весні?

Это - сегодня.
А "завтра", как известно, не бывает.

P.S.
Что-то я как-то мало очень живу.
Непорядок. Надо больше.