January 16th, 2010

чингизид

пробки от бутылок

В окнах одного виленского кафе стоят огромные ведерные колбы из прозрачного стекла, заполненные винными пробками. Это очень красиво; во всяком случае, такой дизайн в моем вкусе.
Но тут есть одна проблема: пробки слишком чистые.
Ну то есть, они совершенно чистые. Без винных пятен, свидетельствующих, что каждая пробка когда-то закрывала бутылку, которую однажды открыли и распили. За каждой испачканной пробкой была бы история: вот эту бутылку уговорили старые друзья после многолетней разлуки, а эта оказалась лишней и спровоцировала безобразную сцену, а из этой сварили глинтвейн, согрелись и не простудились, а эту выпили вдвоем из горлышка и целовались после каждого глотка, а эту бутылку разбили, не донесли до дома, и было очень обидно, или наоборот, смешно. И так далее, и так далее, и так далее. Мне достаточно увидеть винные пятна на пробках, чтобы сотни историй проявились, ожили и защебетали в моем сознании, а когда я не вижу пятен, историй тоже нет, есть только дизайн, в данном случае удачный, но этого мало, как по мне.

С литературой то же самое; то есть, понятно, что с литературой - в первую очередь, дизайн интерьера кафе - это просто более-менее удачный повод поговорить. За каждым винным пятном, за каждой царапиной на штукатурке,  за каждой трещинкой на асфальте может стоять история. Может - значит должна.
Рассказывать эти истории читателю не нужно, то есть, некоторые можно рассказать, если к слову придется, но должно остаться очень много нерассказанных, которые, тем не менее, были и оставили следы в сознании автора и, как следствие, на поверхности текста. От этих нерассказанных историй текст обретает глубину и достоверность, они дают тексту жизнь; собственно, они и есть жизнь.

Дурацкий школьный вопрос "что хотел сказать автор?" может (а в некоторых случаях должен) остаться без ответа. Но чем больше возможных ответов на вопрос "о чем промолчал автор?" - тем больше шансов у жизни победить смерть в отдельно взятом тексте (на этот раз, в отличие от первоисточника, известным [для меня] способом).