September 21st, 2013

чингизид

о литературе

Ездили с другом А. в гости (о которых отдельно надо рассказывать). 70 километров туда, столько же обрано. Болтали о разном, в частности, о сформировавшем нас ближнем мире детства (в очередной раз подтверждаю: я самый счастливый человек в мире со времен Адама и Евы, начало моей жизни прошло в раю; финал, впрочем, ровно тот же, только даже без Змия, древа и плода, что, скажем так, несколько досадно).

Но речь сейчас не о моем детстве, а о папиной семье и городе Одессе.
Смотрите, как. Дедушка, по долетевшим до меня обрывочным сведениям, был начальником какого-то из участков железной дороги Ввршава - Тифлис. Бабушка родом из какой-то мелкодворянской семьи, обедневшей чуть ли не раньше, чем зародившейся; семья жила где-то возле города Сумы. Никто из них никогда в жизни не был в Одессе.

После революции дедушка и бабушка, взяв троих детей-погодков (папа 1918 года рождения, второй по счету), стали пробираться на дедушкину родину, в Варшаву. По дороге они попадают в Одессу и там (1921 год) умирают от тифа. Все.
Выжил только папа; в детдоме каким-то образом сумели разыскать его родственников по матери, и когда детдом разогнали (случалось в те годы и такое), папа (дошкольного возраста) как-то сумел добраться до родни, то есть, в Сумскую область. Дальше рос там.

В 1944 году во время освобождения Одессы папа получает там второе за всю войну (и, в отличие от первого, серьезное) ранение, попадает в госпиталь. Соседа по палате, одессита, ходят навещать жена и дочки, завязывается роман с сентиментальной перепиской, после демобилизации папа возвращается в Одессу, женится, остается там жить. И умирает в Одессе пятьдесят с лишним лет спустя.

С точки зрения беспристрастного наблюдателя это выглядит следующим образом: "Выбирай, или ты здесь умрешь, или ты все равно умрешь здесь". Завораживающе красиво. Лучший романист, безусловно, заведует Небесной Канцелярией. Имя Его непроизносимо, творческое наследие неисчерпаемо и по большей части неизъяснимо. Но поддающиеся расшифровке фрагменты прекрасны до немоты.