Минувшей зимой мне часто доводилось ходить мимо дома, где я сейчас живу. Старый трехэтажный дом из мелких кирпичиков, под крышей три окошка: длинные, узкие, такие уместны скорее в соборе каком-нибудь, чем в человеческом жилище.
Зимними вечерами из этих окон лился мягкий голубоватый свет: тогдашние жильцы смотрели телевизор. Мне иногда приходило в голову: хорошо, должно быть, жить в этой квартире с такими странными окнами.
(На самом деле - да, ничего себе. Вполне. Хотя удивление слишком быстро проходит, конечно.)

Ну вот, теперь из этих самых окон по ночам льется мягкий желтый свет моей настольной лампы. А я, как нетрудно догадаться, сижу внутри.

Я, собственно, к чему все это.

Когда-то давно, в юности, когда жизнь была совсем бездомная, и по утрам трудно было понять, у кого из друзей можно будет кинуть кости нынче вечером, мне нравилось ходить по улицам самых разных городов, куда заносила меня нелегкая невыносимость бытия. Нравилось разглядывать окна старых домов, думать: вот тут хоршо бы мне жить, и тут, и вон там.

Замечено, что все желания рано или поздно сбываются - не только мои, но мои - с устрашающей неотвратимостью.
И я теперь думаю: а вдруг во всех этих домах теперь тоже живу я? Из каждого облюбованного когда-то окна льется свет моей настольной лампы. Нас (меня? меней?) надо понимать, довольно много. Пару сотен, никак не меньше.
Жуть какая.

Встречу, что ли, организовать?