Как объяснять картины железному волку (chingizid) wrote,
Как объяснять картины железному волку
chingizid

Categories:

о ненависти

С. был маленький, плотный человечек с короткими пальчиками-сосисками и хитрой щекастой, но востроносой мордашкой, как у игрушечного ёжика. Безобидное, словом, существо - с виду.

У С. родители не вылезали из-за границы, поэтому у него было до фига хорошей музыки. Реально хорошей. И всего остального у него тоже было до фига, но нас в ту пору интересовала только музыка.
С. был славен тем, что даже друзьям-приятелям записывал музыу за деньги. С близких брал по рублю за диск, с далеких - по три; впрочем, точно расценок я не помню. Нам-то он предложил свои услуги бесплатно. Хотел быть Вхож-В-Дом. Зачем - фиг знает; вероятно, среди прогрессивной молодежи это считалось круто и престижно, хотя ума не приложу, что они все там потеряли. Жуткая комната в жуткой коммуналке, там какие-то придурки картинки красят, шутят непонятно, из угощения только чай, да и то не всегда.
Меня бы на их месте ко мне домой палкой не загнали.

Но С. (он, насколько я помню, имел статус "знакомый знакомых") очень хотел приобщиться к нашему "элитарному" обществу. И сам предложил, встретив нас в кофейне: давайте, приезжайте в гости с чистыми кассетами, я вам музыку запишу.
У него, точно помню, была вся (на тот момент вся) Лори Андерсон, Кейт Буш, Грейс Джонс и еще много чего. Все же почти двадцать лет назад дело было, всего не упомнишь.

Сперва все было прекрасно: мы сидели на балконе, курили и слушали, как в комнате писалась для нас всякая-разная клевая музычка. С. нам даже кофе дал с бутербродами. То есть, счастье.
Но час спустя С. перестал стесняться и принялся развлекать нас беседой.
- У Лори Андерсон только первый диск можно слушать, - морщился он, пока для нас писался не то второй, не то третий ее концерт, нечеловечески прекрасный, как и все, что делает Лори. - Потом денЮШку захотела заработать, - С. подмигнул нам так, словно сказал похабщину, и утробно хохотнул. - Это уже не чистое искусство, это уже коммерция, - печально добавил он.
Он именно так говорил: "денЮШку".
Аргументировать свое мнение С. не мог. То есть, он вообще не разбирался в музыке, это сразу стало ясно. Правильные имена знал, а слушать-слышать не умел, так часто бывает. Чем третий альбом Лори хуже первого? - А вот тем и хуже, что третий. Раз третий, значит ради денЮШки.
Пиздец какой-то, я ж говорю.

С. вошел в раж, и мы были вынуждены слушать его пространные доклады о том, что Кейт Буш, Питер Габриэль и еще куча народу "захотела заработать денЮШку", "скурвилась", "стала делать коммерцию вместо чистого искусства" и т.п.
"У всех только первый альбом бывает хороший, потом начинается коммерческое дерьмо", - говорил С. Пальчики-сосиски нервно теребили пояс новеньких джинсиков. С. был искренне опечален.
То есть вот нам, вечно в ту пору голодным "непризнанным гениям" было похуй, кто там чего, как и сколько зарабатывает, а ему, плотному мальчику из сытой семьи, было больно и обидно. Он очень, очень переживал за судьбу "чистого искусства". С ума сойти как переживал.

Мы, точно помню, взяли с собой четыре полуторачасовых касеты, но записали только три, а потом сказали, что очень спешим и ушли. Потому что всякому терпению есть предел, а убивать человека, который позвал в гости, накормил и музыкально облагодетельствовал, воспитание не позволяло. Ну, правда, нехорошо как-то.

Хорошей музыки у С. оставалось много - столько, что никакого запаса чистых кассет не хватило бы. Аппаратура у него была отличная, качество записи по тем временам - зашибись. Но мы к нему больше не пошли. Не все потому что способен вытерпеть человек ради выгоды. Многое, да, но не все.

Точно известно, что С. не умер от горя, тем не менее, призрак его преследует меня до сих пор. Как только слышу-читаю разговоры и рассуждения о чужих заработках-гонорарах, о "коммерческих проектах" и прочей "денЮШке", перед внутренним взором встает плотный, востроносенький, сытый С.: пальчики-сосисочки, глазки голубые, штанишки новенькие. Волнуется, переживает, бедняжечка: Ах, ах, еще один художник перестал быть голодным, кошмар, позор, какая потеря для чистого искусства!
И, да, в таких случаях темная волна гнева накрывает меня. Стыдно, но ничего не попишешь.

Убивать голыми руками.
Голыми, повторяю, руками.
У-би-вать.

У меня все.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 80 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →