я еще в больнице заметил, что врачи относятся к тебе с нежностью, когда знают, что ты выздоровеешь, какая-то безжалостная пружина в них ослабевает, что-ли
Вот да, да, очень точно,
очень знакомое ощущение (позиция "врача").
Тщетность усилий ожесточает,
зато малейший просвет рождает вот именно нежность,
иначе и не скажешь.