Старение - биологическая покорность,
само по себе оно никого не красит
и, уж тем более, не делает нам чести,
просто бывают счастливчики (термин неудачный, ну да ладно),
чей опыт столь роскошен, что в сумме перевешивает биологический ущерб.
Из них получаются красивые, пронзительные старики, глядя на которых, можно говорить себе, что старость - это "хорошо". Хотя это самое "хорошо" - вопреки, а не потому что.

Самый жуткий звоночек звенит обычно, когда человек еще красив (ну, по крайней мере, не исчеречен морщинами, не жирен, не истощен и вообще типа в порядке). В порядке-то в порядке, но на прежнюю юношескую остроту и интенсивность ощущений силенок уже не хватает. Потакая желанию утешить себя, не услышать звоночек, люди обычно перетряхивают свои юношеские пристрастия, объявляют, что музыку они слушали дурацкую, книжки читали глупые, занимались сущей ерундой, дружили-бухали с кем ни попадя и т.п. Чудеса закончились потому, что их не было никогда, а вовсе не потому что закончились для меня лично - утешительная формулировка.
Стареющий человек говорит: "Я это перерос", - и успокаивается. Не ищет причину в себе, а просто успокаивается. Стареющему организму приятен покой, о да.

Когда я слышу очередное "я перерос". - содрогаюсь, как будто у меня на глазах совершается убийство.
Потому что - ну да, совершается.

Никого не жалко, конечно, а сердце все же ноет. Пойду-ка я гулять, вот что.