В книге Елены Щварц "Видимая сторона жизни" есть замечательная история. Юная Елена Шварц придумала поэта из Таллина по имени Арно Царт. Сочиняла "его" стихи, рассказывала о нем друзьям. В этом, как раз, нет ничего удивительного, многие так делали и делают, и будут. История Елены Шварц хороша потому, что много лет спустя она нашла в книжном магазине брошюру "Кирпичи мироздания", автор А. Царт. Купила брошюру за двадцать, что ли, копеек, принесла домой и обнаружила, что книга вышла в начале двадцатых годов, но страницы так и остались неразрезанными, то есть Шварц стала первым (и, подозреваю, единственным) читателем.
Мне кажется, что вот это событие - одно из наиважнейших и наипрекраснейших, какие только могут случиться с человеком. Я как-то смутно понимаю, что именно для чего-то такого мы и живем, а остальное - так, ерунда для заполнения пауз.