Как объяснять картины железному волку (chingizid) wrote,
Как объяснять картины железному волку
chingizid

Category:

еще всякие разрозненные испанские записки

В Мадриде свистят. Я имею в виду, многие прохожие на улицах и пассажиры в метро высвистывают разные мелодии, очень звонко, удивительно чисто. Не один, не пара-тройка свистунов, это массовое явление, естественный, надо думать, фон. Правда, по моим наблюдениям, публичный художественный свист - сугубо мужское занятие. Возможно, дамы оттягиваются в интимной обстановке, но эта гипотеза нуждается пока в серьезной проверке.

***

Метро в Мадриде простое и удобное, все устроено таким образом, что самому бессмысленному болвану, вроде меня, все понятно, а это нечасто бывает. Карточка на десять поездок стоит 5 евро, дальность поездки и число пересадок не имеют значения - в отличие, скажем, от хорошо знакомого мне мюнхенского метро, разбитого на зоны, в которых еще поди разберись, интеллектуальный взнос в предприятие куда весомее материального, тоже, мягко говоря, немаленького.
По сравнению с этим мадридское метро - практически коммунистический рай.
Я не зря так распинаюсь. Мадрид - огромный город, даже центр его пешком не очень-то обойдешь, во всяком случае, не все и не сразу обойдешь пешком. Но арендовать машину, или брать такси не стоит, в центре - так уж точно. Под моим окном (Сalle de Principo) в ночь с субботы на воскресенье образовалась грандиозная автомобильная пробка. В 3 часа она чувствовала себя превосходно и даже понемногу росла. Что было дальше, не знаю; справедливости ради следует признать, что в 10 утра воскресенья улица была совершенно пуста.

***

В Мадриде слишком людно и нет ни реки, ни моря. В остальном он прекрасен - насколько может быть прекрасен большой город, построенный не на воде. Ему трудно, но он очень старается, действительно.

***

Автобусы из Мадрида в Гранаду курсируют каждый час, с небольшими перерывами в середине дня и ночи. Поездка занимает около пяти часов, из них полчаса - остановка в середине пути, возле совершенно омерзительной придорожной забегаловки, куда, впрочем, никто силой не гонит, размяться, перекурить и, ну не знаю, мороженое из автомата выудить можно прямо на улице. Но это как раз не очень интересно. Остановка в пути - это почти всегда необходимо и почти всегда неинтересно, так уж все устроено. То ли дело дорога.
Дорога была очень даже ничего - после того, как закончились мадридские окраины, совершенно невыносимые, как окраины всякого большого города. Сперва слева были виноградники и справа - тоже виноградники. Потом слева были черные горы, невысокие с виду, однако облака скрывали их вершины, клочья небесные стекали вниз, как подтаявшие сливки. Что в это время было справа, я не знаю. Зато когда слева крутилась троица могучих ветряков, справа был холм, а на холме - старые ветряные мельницы, тоже три штуки - для рифмы и равновесия. А потом и слева, и справа была темнота, и в салоне автобуса - темнота, а под опущенными веками - самая настоящая первобытная тьма, но однажды мы приехали в Гранаду, где даже на окраине бьют фонтаны и деловитые аборигены походя срывают спелые апельсины с деревьев, чтобы не пропал урожай.

(Что касается дороги. Теперь, три дня спустя, проехав этим же маршрутом при свете дня, я знаю, что во тьме между Гранадой и паршивой забегаловкой скрывались горы, для описания которых нет слов в скудном моем словаре. Я, как многие другие, часто говорю: "нет слов", - обычно это просто такая универсальная формула, но тут - просто констатация факта. Я даже про цвет их не могу сказать ничего путного - черные? синие? сизые? - нет таких прилагательных, хоть плачь.)

***

От "Литературных памятников" в обложках цвета хаки все же очень много пользы. Если бы не история противостояния Сегри и Абенсеррахов, над которой мы в когда-то хохотали, как скаженные, потому что мусульманское вероисповедание причудливым образом сочеталось в героях повествования со всеми традиционными заморочками европейского рыцарства, включая культ Прекрасной Дамы, мне вряд ли пришло бы в голову ехать в Гранаду, и как же это было бы глупо, боже мой. Один из красивейших городов мира эта самая Гранада, и аллах с ними, с рыцарями Сегри и Абенсеррахами, о которых было сложено немало романсов, старинных, но хороших. Хотя Альгамбра, место действия печальной повести о похождениях вышеупомянутых мусульманских рыцарей - еще один великолепный город в городе, вернее, город над городом, на вершине горы, куда, если верить карте, поднимается от Plaza Nueva, где я сейчас живу, улица Cuesta de Gomerez, а на самом деле - все улицы-лестницы, все переулки, убегающие отсюда вверх, как ни плутай, как ни вихляй ногами, решая эту головоломку, а все равно придешь в Альгамбру, причем чем больше будешь плутать, тем больше, считай, повезло, узкие эти улицы - лучшее, что есть в Гранаде, самые уродливые площади которой сделали бы честь многим другим городам.

Не в этом, впрочем, дело, честно говоря.
Дело в том, что вот именно такая жизнь мне нужна - я имею в виду, перезжать с места на место, нигде не задерживаясь больше, чем на два-три дня, ночевать в гостиницах, вдыхать незнакомые запахи, видеть каждый день новые какие-нибудь вещи, слышать разные языки, объясняться больше жестами и мимикой, чем словами, на бегу, и чтобы никаких задушевных разговоров. Мысль о возвращении домой вызывает у меня сейчас мрачное оцепенение, именуемое в народе "тихим ужасом". Я не хочу домой. И, думаю, никогда не захочу. Для такого человека, как я, обзаводиться домом - большая ошибка. Обзаводиться близкими людьми - тем более ошибка. В отличие от ситуации с домом, пожалуй, непоправимая. Но тут уж ничего не попишешь. Наверное.

***

Самые разные люди часто сетуют, что время стало идти все быстрее, в нынешний день помещается куда меньше впечатлений, событий и дел, чем, скажем, лет десять назад. Самая распространенная гипотеза - дескать, так всегда случается с возрастом.
Я давно изучаю этот феномен, потому что ускорившийся ход времени мне, как легко понять, очень не нравится. Фишка в том, что прямой связи с биологическим возрастом тут нет. Зато есть прямая связь с устоявшимся распорядком. Ясно, что в большинстве случаев, чем старше человек, тем жестче его персональный распорядок, поэтому и грешат на возраст.

Я вот что хочу сказать. Стоит мне куда-нибудь поехать, и времени становится так же много, как было в детстве. Я успеваю невероятно много пережить, ощутить и даже сделать. Собственно, четверть последней книжки была написана за пять дней в Германии - при том, что у меня там не было времени на такую ерунду, как писанина, только в кафе, ну и в поезде еще, да и то постоянно отвлекаясь на заоконные виды, в сумме набирается часов десять, ну, двенадцать, максимум. И этих жалких лоскутков времени хватило на четверть книжки, да еще какие-то немеряные километры дорожных заметок, которые в дело не пошли.

Ну и сейчас то же самое. Здесь, в Испании, я, если считать по пальцам, четвертый день. А если верить ощущениям, недели три, не меньше. Такие длинные дни. Даже если посчитать фотографии - пятьсот снимков было сделано сегодня, с полудня до заката, то есть, часов за семь. Штук четыреста пятьдесят, не сомневаюсь, придется выкинуть, но это нормально, так всегда бывает. Важно, как много поместилось в эти семь часов - а ведь я не каждую минуту камеру из кармана вынимаю, к тому же - капучино на одной площади, кормление голубей на другой, кортадо на третьей, какая-то часть этих записок на лавке под апельсиновым деревом, три магазина, мимоза в чужом саду, погоня за огромным, совершенно плюшевым с виду гусем, перекуры на каменных скамьях, попытка напиться из водопада, голубоглазый бродяга, жаждавший поделиться со мной вином, седой трубач во дворе с пальмами и целый квартет трубачей в другом дворе, эти, впрочем, репетировали и все не могли совпасть, ничего, все у них получится, не сомневаюсь. Впрочем, я не о том. Столько всего было, всего уже не упомнить, и все это время камера спала в кармане, но вот факт - пятьсот снимков. Откуда? А вот. Правильный ответ: это были чертовски длинные часы. Как в детстве.
Загадка долголетия Вечного Жида, таким образом, разгадана окончательно и бесповоротно. Человечество, впрочем, это не спасет. С другой стороны, такой задачи у меня и не было никогда. С собой бы разобраться для начала.

***

К слову сказать, Гранада меня вымотала совершенно. Такое со мной было только в Венеции - когда на исходе третьего дня вдруг понимаешь, что сейчас взорвешься от впечатлений, еще один, скажем, красивый дом, душистый куст, яркий цветочный горшок на окне, уличный музыкант с дудкой - и все, конец. И тогда надеваешь темные очки, в сочетании с вечерним сумраком какая-никакая, а все же защита, и бочком-бочком, крабьей поступью, самыми замызганными переулками крадешься в гостиницу, чтобы лечь там пластом, уткнуться носом в стену, замереть, закрыть глаза, перестать быть.
(Часа обычно достаточно для полной перезагрузки - если не спать а просто валяться как бревно. Мне, по крайней мере, достаточно. Потом можно гулять дальше, или идти ужинать, или спать и видеть сны, все это уже снова приятно и вполне безопасно.)

***

Опять Мадрид.

Нищий просит подаяния, стоя на коленях. Под колени подложена специальная подушечка. Исчерпывающий жест. Апофеоз этой вашей "новой искренности", о которой неуверенно заговорили в начале девяностых еще, а во вкус вошли почему-то только сейчас.

***

Открытка в магазине сувениров, среди видов всего-чего-только-можно. Абсолютно черный прямоугольник. Называется "Мадридская ночь".

***

На одной из центральных улиц местный житель объясняет заезжему гостю (на понятно каком английском): "А это - старейший ресторан в этой части города". "А в нем - старейшая еда", - с каменным лицом подхватыает гость.

***

Мои рекомендации, как же без того. Central Cafe в Гранаде (практически на Plaza Nueva, по крайней мере, с Plaza Nueva можно увидеть вывеску) и Bar Prado 4 в Мадриде (адрес, как легко заметить, стал названием; здесь это, кажется, вполне обычное дело,многие кафе и гостиницы так называются). В обоих драгоценная атмосфера каких-то не то ушедших, не то просто по темным углам попрятавшихся времен; в обоих курят, что в Мадриде, положим, норма, тут каждое второе заведение снабжено специальным значком - сигарета в зеленом круге, а вот в Гранаде - редкость. Впрочем, в Гранаде, я думаю, дней, когда некомфортно пить кофе на террасе, дюжины в году не наберется.
В Central Cafe хорошо завтракать - неплохой капучино, отличный кортадо, неизбежный апельсиновый сок в пузатом бокале, великанские гренки и все в таком роде. Заканчивать день там тоже хорошо, при условии, что вас устроит простой ужин - лепешка с черепахой, или бутерброд с ветчиной. Чай не ресторан, разносолов не допросишься.
Bar Prado 4 - место, где готовят кофе по-венски так, что я теперь его люблю, а всегда казалось - гадость. Оказывается "это просто были не те девушки". Все остальное, до чего дотянулись мои загребущие лапы, тоже вполне себе прекрасно, разве что, любители горячего шоколада будут разочарованы: тут это просто какао. С моей точки зрения это почти достоинство, но, я знаю, согласия в этом вопросе нам с человечеством не достичь.
Больше рекомендаций не будет, потому что мне как-то не до того было на сей раз, особенно в Гранаде. Жалко время тратить на еду, только ледяной лимонад и горький кортадо, когда нужно остановиться на четверть часа, перевести дух и карабкаться куда-нибудь, все выше, выше, выше. Выше.

***

Про Гранаду надо бы не полениться написать отдельно. Если слова найдутся.
Tags: Испания, какбыло, поехали
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 29 comments