Как объяснять картины железному волку (chingizid) wrote,
Как объяснять картины железному волку
chingizid

Categories:

не пригодилось

У мамы была старшая сестра по имени Женя, единственная в семье голубоглазая и белокурая; по свидетельствам очевидцев, красавица, а фотографий ее не осталось, кроме младенческих, такое тогда было время. Все те же очевидцы рассказывали о ее необычайно крутом нраве, фантастическом упрямстве, неоисуемом легкомыслии и убийственном обаянии, благодаря которому ей все вышеперечисленное как-то сходило с рук.
Папа мне однажды рассказал, что познакомился с обеими девочками одновременно и запал сперва именно на Женю, но быстро понял, что тут ничего не светит и переключился на младшую сестру. Это вообще отдельная романтическая история о сироте, который впервые в жизни увидел семью, члены которой называют друг друга уменьшительно-ласкательными именами, делятся едой, оставляя другим самые вкусные кусочки, и вообще заботятся и опекают. Папа так страстно хотел стать членом этой семьи, так что на какой из сестер жениться, ему действительно было все равно, или почти, мама-то у девочек общая, а что бабушка Надя была не до конца очеловеченным ангелом, это даже я немножко помню.

Но история совсем не о том. То есть она ВАЩЕ НЕ О ТОМ, настолько, насколько это возможно. Это просто очередная характерная для меня попытка написать рассыпающийся на части роман вместо короткого и внятного рассказа.

Так вот, про Женю. Вскоре после войны, в сорок шестом, кажется, году она поехала куда-то с подружкой торговать трофейным шмотьем и не вернулась. Записано "пропала без вести". Тела и вообще каких бы то ни было следов так и не нашли никогда. Впрочем, как я понимаю, и не особо искали, время-то послевоенное, и бардак был тот еще.
Родители и все остальные члены семьи были уверены, что Женю, конечно же, убили - а как еще объяснить, что она не вернулась? У меня-то теперь есть некоторые сомнения, потомкам нашего общего дедушки Джона, который однажды ушел пешком из-под Дерпта к Черному морю арбуз есть, да так и не вернулся на родной хутор, совершенно не обязательно умирать, чтобы пропасть без вести и никогда больше не объявиться. А Женя, по рассказам, пошла в него; к тому же, были в ее жизни разные запутаные обстоятельства, о которых я ничего толком не знаю, какие-то генералы, бывший муж и кандидат в женихи, которые не давали ей житья, так что было от чего бежать. А любить родных у нас в семье не все умеют, то есть, одним эта способность дается в избытке, а другим не дается вовсе, так что не удивлюсь, если Жене было плевать на их переживания. Мне в свое время тоже было плевать, я и сейчас годами не звоню родственникам, потому что просто забываю об их существовании и не чувствую, как идет время, они, бедные, уже устали меня хоронить и, кажется, даже слегка досадуют, когда я в очередной раз случайно объявляюсь - ну вот, все сначала, столько переживаний попусту!

Но все эти подробности мне стали известны много позже, а лет в пять мне как-то довелось услышать разговор родителей о Жене - что вот, дескать, такая была молодая-красивая, а погибла, и даже могилки нет, а потом мама почему-то стала вспоминать, что Женя была очень умная и способная, а в школе часто получала двойки, потому что не хотела ничего учить наизусть, особенно стихи, как уперлась в первом классе: не хочу и все! - так ни одного стихотворения наизусть и не выучила, всем назло. Как чувствовала, что ей это не пригодится, - сказала мама, и ее слова потрясли меня до глубины души, поскольку именно в ту пору мое спокойное младенческое знание о всеобщем бессмертии куда-то делось, и на смену ему пришли бесконечные размышления о небытии и червяках, пожирающих трупы, что неудивительно, если учесть, с какой регулярностью взрослые таскали меня на кладбище и какую чушь несли в ответ на мои вопросы.

Потом еще несколько лет всякое выученное стихотворение из школьной программы казалось мне чем-то вроде гарантии долголетия. Я его учу, значит, я не чувствую, что оно мне не пригодится, значит, все будет хорошо, в ближайшее время я не умру. Двоечники вызывали у меня бесконечную жалость, уж они-то наверняка чувствовали, что школьные знания им не пригодятся, а значит, были первыми кандидатами в покойники, бедняги.

Это, конечно, абсолютно прекрасная модель мира: человек или умирает молодым, или, дожив, скажем, до тридцати лет, принимается вдруг извлекать немыслимую пользу из школьной программы. "Скажи-ка, дядя, ведь недаром..." - декламирует он, и все двери вселенной распахиваются перед счастливцем. "Я вам пишу, чего же боле..." - твердит человек, и все сокровища мира обрушиваются ему на голову, размалывая череп в порошок падают к его ногам. А кто Тургенева про русский язык сможет отбарабанить без запинки, тут же становится президентом земного шара, не меньше.

А все-таки теперь ясно, что тот краем уха услышанный разговор стал одним из важнейших эпизодов моей жизни и краеугольным камнем моего фундамента. Оглядываясь назад, я вижу, что уже очень давно могу заниматься только теми делами, которые сильнее ощущения "не пригодится". Причем, чем дольше живу, тем более становится очевидно, что не пригодится вообще ничего, или почти - по большому счету. Разве только на кратчайший миг. Но некоторые дела захватывают настолько, что ужасающая формула теряет наконец дурацкий свой смысл, ее просто нет, и меня - человека, над которым она имеет власть - нет тоже, есть только восхитительный процесс, и вот это, наверное, настоящая жизнь, как я ее себе представляю.
Tags: давно, джон осипович, простые вещи
Subscribe

  • я пророк, зовусь я цветик

    Сегодня пришёл анонимный комментарий к моей записи 2003 (третьего!) года: "пост, который (почти) невозможно было правильно понять в то время, когда…

  • шалун уж отморозил пальчик (на самом деле нет)

    В город пришли морозы, типа совсем настоящие, сегодня под вечер было что-то в районе минус страшносказать девяти, и это только начало. И (щас ужасную…

  • И о заботе

    Мне было четырнадцать лет, когда дальние родственники пригласили меня в гости в Москву и водили по театрам. Мне тогда повезло попасть в театр…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • я пророк, зовусь я цветик

    Сегодня пришёл анонимный комментарий к моей записи 2003 (третьего!) года: "пост, который (почти) невозможно было правильно понять в то время, когда…

  • шалун уж отморозил пальчик (на самом деле нет)

    В город пришли морозы, типа совсем настоящие, сегодня под вечер было что-то в районе минус страшносказать девяти, и это только начало. И (щас ужасную…

  • И о заботе

    Мне было четырнадцать лет, когда дальние родственники пригласили меня в гости в Москву и водили по театрам. Мне тогда повезло попасть в театр…