Про ФРАМ
За годы, прошедшие с начала тысячелетия, мне удалось составить семнадцать сборников рассказов и издать четыре авторские книги - "Побег куманики" Лены Элтанг, "Йошкин дом" Виктории Райхер, "Забавные повадки людей" Галы Рубинштейн, "Записки корнета Ливанова" Елены Хаецкой. Очень скоро, вот буквально на днях должен выйти роман Ады Линкс "Игра в Грессоне", очередной, шестой по счету, сборник "Русских инородных сказок" и новая антология "Книга страха". Неплохо, если учесть, что тысячелетие началось совсем недавно.
С какого-то момента эта книжная серия стала называться ФРАМ. И это, как ни странно, многое изменило в нашей общей жизни.
У нашей книжной серии очень удачное название. Лучше не придумаешь. Родившись почти случайно, как каламбур (Фрай + Амфора = ФРАМ), оно оказалось как нельзя более к месту. Прежде, до нас, как известно, был уже один "Фрам", в переводе с норвежского "вперед" - экспедиционное судно, сконструированное и построенное по заказу Фритьофа Нансена специально для плавания в полярных водах и дрейфа во льдах. На этом судне Нансен штурмовал Северный полюс, а его соотечественник Амундсен - Южный, и это, мне кажется, наглядно демонстрирует размах наших намерений, сферу интересов и диапазон возможностей.
Эту метафору можно развивать бесконечно. Говорить, к примеру, о том, как отважно дрейфуем мы все в вымороченном, не то ледяном, не то все-таки лубяном пространстве литературного контекста, данного нам в ощущениях. И это будет почти правдой, только мученический пафос тут неуместен. Мы просто живем и дышим, мы просто видим, слышим, запоминаем и додумываем, мы просто записываем истории, мы просто иногда публикуем записанное. Все вообще довольно просто, даже в ледяной пустыне. Особенно в ледяной пустыне, собственно говоря. Куда уж проще.
Можно пойти дальше и вспомнить, что Фритьоф Нансен полагал, будто само по себе достижение Северного полюса не имеет большого значения. Основная задача, - писал он, - заключается в том, чтобы исследовать обширные неизученные пространства, окружающие Северный полюс, и с научной точки зрения эти исследования будут иметь важнейшее значение вне зависимости от того, пройдет ли экспедиция через сам полюс или на некотором расстоянии от него.
Нансен, кстати, так и не достиг Северного Полюса из-за ошибки в расчетах, зато одолжил свой корабль коллеге Амундсену, который благополучно добрался до Южного Полюса, и это, как понимаем мы, тоже довольно много говорит обо всех нас, в частности, о том, как, зачем и почему создавалась наша книжная серия, и какие отношения связывают составителя и авторов. В литературе не должно быть места соревновательности. Все мы одинокие путники, хотим того, или нет; каждый самостоятельно идет к своему какому-нибудь полюсу, заботясь исключительно об исследовании обширных неизученных пространств. Такое отношение к делу всегда окупается сторицей. Как минимум, нам будет, о чем рассказать друг другу. Нам уже есть, о чем рассказать. Этим, собственно, и занимаемся.
Конечно же, не следует переоценивать мои заслуги составителя и продюсера. Время сейчас благоприятствует такой работе, как никогда прежде. Мне посчастливилось жить на этой прекрасной земле одновременно с целой плеядой блестящих прозаиков и говорить с ними на одном языке. Всем нам посчастливилось быть рассеянными по миру в эпоху стремительного развития коммуникационных технологий. Еще двадцать лет назад у нас было бы немного шансов узнать друг о друге, а теперь это проще простого - достаточно быть не очень ленивыми и очень любопытными. И, конечно же, любить читать - это обязательное условие.
Экипаж легендарного «Фрама» составлял тринадцать человек. Нас, мягко говоря, несколько больше. И это хорошая новость.
Все, что от нас требуется - делать невозможное, потому что возможное как-нибудь сделают и без нас.
Макс Фрай
_____________
В тексте использована информация из книги Оттмара Шеффельна "Великие парусники мира" и фрагменты статьи Валерия Джалагония "Двойной подвиг Фритьофа Нансена", опубликованной в общественно-политическом еженедельнике ИТАР-ТАСС "Эхо планеты".